思虑不及太复杂的事，想写什么就写什么。在脆弱的阳光底下，听方敏抑扬顿挫地朗读他幼稚的诗，那声音真美呀，像春光里的一只黄鹂鸟。

最可笑的是，那时候他还相信正义，相信理想，相信因果报应。

他看着指尖快要燃烬的烟，真的笑出了声。

真是，少年人呀。

而一个清醒而残酷的事实是：现在的肖途，已经不年轻了。

03.

肖途以前一直好奇，为何有那么多人披着人皮做尽天下丑恶之事，却能在收工后心安理得地享受生活。仿佛其所制造的苦难，只是一粒可以抬指弹开的灰。

直到他自己也成了恶鬼，也一直学不会如何把罪行当过场。有些人就是怪，做好事做恶事，总落不到好下场。

肖途的台灯常常开到黎明，因为他拒绝在白天写作。虽然有打字机，却还是偏爱手写。夜幕降临的时候，被晦暗包围着，仿佛突然之间有了很多话可以说。

他觉得自己前十年的人生已经在所谓“大义”里浸淫了太久，现在他不再关心人类，包括他自己。逃离了那些窒息的东西，底线放低了，可容忍的东西就多了，直至不再俱备拒绝的能力。

肖途写的的故事，连载在一家小有名气的杂志社上，读者反响不错。渐渐的，他也变得小有名气。

后来他收到读者的信，有人很激烈地骂他，说这样的作者肯定是心里扭曲的杀人变态，不巧这人还说得没错。但也有一些比较友善的言论。但肖途其实都不很在乎。

武藤当然也会看，有些东西竟会令他都感到惊怕。

“他和很多热烈过的人一样，已经习惯于把一切都浸泡在酒精里，像是为了止疼。现在他站在看不到尽头的高速路上，城市隐匿在秘密森林里。山雾就像他的魂灵，在黎明前阳光劈开暗沉的那一刹，连同他脆弱的躯壳一起，平静地消失殆尽。”

一定程度上，写作是一种自我消耗。一边治愈，一边损伤。肖途乐此不疲。

他已经很确定一件事，没有人再能控制他，即便是武藤――他生命里绝对的强权者，也不行。

仇人就在枕边，他可以用余生，漫长的余生，来思考怎么报复曾经受过的痛苦。

可是武藤突然消失了。

肖途来到武藤的寓所，木制的独栋和风建筑。灰色的矮墙里，探出几支翠竹。昨夜下过雨，地上有一层浅浅的水迹，还在凝干。

他不知道自己为什么要来，仿佛不知不觉就走到了这里。这是他来到日本后第一次主动去找武藤。

肖途正在敲门和转身走掉之间犹豫不决，门忽然被人从里面推开，一个老仆走出来，手上抱着一束白花。

她看见肖途，而且认得他，鞠了一躬，“您好，龟田先生。”

肖途有点紧张，“您好，请问武藤先生在吗？”

老仆的神色忽然暗淡下去，“龟田先生请随我来。”

肖途努努嘴，跟着她走进去，她走路一瘸一拐地，腿脚不便的模样。老仆请他在客厅稍等，他便坐下来，很快面前端上一杯茶。

他注意到一些不对的地方，比如这屋子里很多东西都消失了，好像一下子空荡了许多。而且如果他没记错，武藤的仆人似乎不止一个。