后知后觉地问了一句，

“冒昧问一下，你是做什么工作的啊？”

徐长道肉眼可见的顿了一下，回答道，“开车的。”

赛车手啊，确实也是开车的。李时忱想着不能让他发现自己知道他，硬是又问了一句，

“司机吗……？”

徐长道没再应声。

李时忱很苦恼。

作为室友，徐长道其实堪称完美。他会帮李时忱收拾弄乱了的客厅厨房，每天带走家里的垃圾，就连早饭都是他亲手做的。因为李时忱的约法三章，他从未在家里抽烟，只有晚上回家时携来的凉风里会带着点未散尽的烟草味。

有时正赶上赛期，他会有两三天不回家，这时候李时忱总会怀疑他到底有没有这一个舍友，前段时间的生活到底是不是真实的——然后偷偷打开徐长道的房门，偷看他的柜子，再深吸一口枕头的味道。是他常用的洗发水的柠檬薄荷香。

可是明明住在同一屋檐下这么久，徐长道却好像仍然离他很远。

他温柔的太克制了，一举一动都像是规范的样本，仿佛整个人都活在了规定好的框里。他会回应李时忱的每一个期待，满足他几乎所有的要求，对于一些胡闹也都笑着忍让。但这种交流仅限于单方面——他从未让李时忱真正参与过他的生活。

若是仅限于舍友，其实这样也算得上轻松愉快，但问题也正出现在这里——李时忱并不满足于只做舍友。

他想让关系更进一步。

于是李时忱开始试着走近他。作为早饭的回礼，他会做好晚饭等他回家，然后拉着徐长道一起窝在沙发上看电视；也会时不时地在手机上骚扰一下他，问他正在做什么或是晚饭吃什么。

他们会一起“约会”。地点往往是李时忱来挑，有时是海洋馆，有时是书店。李时忱会缠着人给自己买气球，拿到手后却反过来系在他手腕。他会藏住心下悸动，装作正大光明的样子和徐长道吃同一个冰淇淋，然后接过只被抿了一口的甜品，吃了满心的甜。

但这样的生活并没有持续很久。

李时忱本是打算用更长的时间一点一点培养感情的。说起来明明是更快迎来了亲昵关系，他却宁愿是自己用热情慢慢融化徐长道，也不愿去面对一个这样的转折。

那天是家里的厕所堵了。李时忱打给维修的工人，却得知要等到第二天才能上门，于是闻着那从门缝蔓延出来的一屋子的臭味，敲开了徐长道的房门。

“我的厕所堵了，房间臭的要命……你可以收留我一晚么？明天就能修好。”

徐长道当然说好。

于是李时忱第一次躺上了徐长道的床。床单是同样的洗衣液味，房间也是同样的香薰味，只是加上了“徐长道”三个字，就变得不同起来。不过床有点硬，李时忱想，明明两个房间买的是同样的床垫，这里却好像没有自己的舒服。

“你要睡觉了吗？”徐长道刚健身完，正打算洗澡，只穿了一件大短裤。他肌肉还处在充血的状态，八块腹肌拢着窄腰，带着点湿漉漉的汗。

看一眼就不困了。李时忱当然不敢把这话说出口，只跟他说：“有点困，想先睡一会儿。没关系的，你不用管我。”

在闷响的水声里，李时忱阖着眼，脑子里却没闲着。他一点一点描摹着徐长道的身形，明明隔着一扇门，却仿佛能看见流水滑落赤/果的身体。一时间心神荡漾，李时忱感觉到某个不争气的部位的反应，又怕被人发现，恼羞成怒一样把被子拉起来蒙在头上，通红着脸蜷成了一团。