他是因为房东急着装修房给小儿婚房被退了租，才匆匆忙忙来找房。看见“拎包住”便约来看房，约好时间才发现相较于房的设施地段过于廉价的租金，也因此在敲门之前已经好了被刁难的准备。没成想新房东好像并没有什么要求，反倒是急切地想让他住来一样。

“啊，你很合我的缘。”李时忱咂咂嘴，又补充，“要求的话，我们约法三章吧。”

第三，不许烟。”

这天的租客预约了早上八看房。门铃响的时候他才刚睡醒，只草草洗漱了一番，甚至是带着些起床气去开的门。只是这不满在开门的瞬间烟消云散，看到来人的时候李时忱愣住了。

他的睛亮晶晶的，像是蒙了层光，发得像鸟窝，脸上还残留了未消退的压痕。是不是定的时间太早给他添麻烦了……徐长这样想着，刚要歉，却见李时忱迫不及待地拿了合同，递给了他。

与看台不同，赛场上的引擎声直冲云霄，完全盖过了呼声。徐长下了车，摘下了盔。赛车场的灯很亮，一束光刚巧打在他上，照了晶莹的汗。离得太远，李时忱看不清人的样貌，心里却笃定他是个人。

“你好，我是徐长。”

李时忱这才反应过来，“你、你好，我是李时忱。”

第二，不许我的房间；

聚会结束之后，李时忱到家的第一件事就是搜索徐长的资料。照片上的人确实漂亮，眉像是的，温柔极了。他有个小驼峰，鼻尖立，是有些偏女相的样貌，让人完全联想不到他的职业。

徐长想说他不是这个意思。并不是他要补充什么，而是李时忱的要求太过简单，他以这样的租金租下来受之有愧。可对方太情了，面对那双写满期待的睛，他一时间竟不忍心回绝。

猛地横过了车。看车就要二号车门，九号吓得急忙减速，惊了一冷汗。等回过神来才发现，二号已经飞掣去，他再没可能追上了。

“那你还有什么补充吗？”

但日复一日的生活总会让人厌倦。于是李时忱决定给自己的生活找乐，他辞去了保姆改聘临时工，又发了招租的广告，打算找个舍友把空闲的房间租去。

徐长正想问他愿不愿意租，没料到李时忱恰好和他同一时间开，于是把尚未的话悉数咽了回去，在屋后第一次仔细观察自己未来的房东。

“你满意吗？满意我们就签合同吧。”

合同就这样签下了。怪不得长辈总说“字如其人”，李时忱想着，徐长的字温和内敛，怎么看都完全和赛车搭不上边。

李时忱第一次萌生了主动去认识一个人的想法。

但相比于容貌，他的履历更为漂亮。从F4冠军、F3冠军、F2冠军，一直到效力于世界一级方程式锦标赛的车队、成为真正意义上的F1车手，他的成绩是整个中国的骄傲。

“只要这样…？”徐长问他。

“第一，阿姨每周三周六来，其他时间的卫生你来打扫，垃圾也要扔掉；

“……未经允许，你也不要随意我的房间。”他只好说。

租的房间是二楼的客卧，常年无人居住却被阿姨打扫得非常净，有独立卫生间，甚至还有个浴缸。装修算不上豪华，但简单大方，正是徐长喜的风格。

徐长……吗。

想到赛车，李时忱这才反应过来，他刚刚的表现是不是过于殷切了。他不想因此让新室友到不自在或是觉得他奇怪，于是见人签好合同，装作是

租价极为低廉，要求也只有“合缘”一条，就像是天上掉馅饼一样。一个月内有几十个人想来捡漏碰碰运气，却都被李时忱以各各样的理由拒绝。在租客们陆陆续续来看房的时候，他竟突然想起去年那场生日聚会上的赛车手，只一对比，便觉得所有人都黯淡无光了。

李时忱当时没理他，思绪早已飘到了外太空。他想不到自己未来的伴侣会是什么样，更没想到第二天便迎来了意料之外的租客。

“你……”

李时忱想认识他，却没想到是以这方式。

“你没有什么要求吗…？”徐长一愣。

人们开始尖叫，李时忱也忍不住鼓掌。他第一次受到了赛车的震撼，那不到最后皆无定数的刺激以及在转弯时的张让他兴奋。尤其是二号，着赛边缘的超车惊险却完，李时忱忍不住想看第二次。

两人分隔在门槛两侧，面对面站了数秒，直到徐长伸右手，开，

发小知这件事的时候，还特意拎着不少东西来了他家，一边菜一边笑，“你这是招租吗，不知的还以为你征婚呢。”

他确实任。从不天酒地，也不求上，明明拿了世界一大学的文凭，却只在公司挂了个闲职，偶尔炒炒票，几乎整天宅在家里。他没什么旁的好，养了几只猫，每天都是在喂猫、猫、铲屎中度过的。