到上海没多久，孩子就流产了。上海也被接管之后，亲戚四分五散，再度流离失所。她是在天桥下被一位仁慈的老修女发现的，自此便信了教。

本来要安安静静地过掉这残颓半生，何知命运将仇人送到了自己眼前。

她死也忘不掉，那次大轰炸的总指挥官，名字叫岐川上野。

爆炸发生的第二天，她坠楼自杀，仅留下一封书信，交代了自己的行为与教会无关。

事件水落石出后，发现肇事者已身亡。法方乐于将自己撇得很干净，并且保持了坚决的事不关己之态。日方愤愤不平，却也无奈于找不到发泄口，只能讪讪收起欲兴风作浪的手。

而那时，他们就本该预见未来的种种报应和恶果。

07.

1

肖途没想到会收到一封奇怪的信。信上仅写了简单的时间地点，没有署名。

肖途想了想，还是如期赴约。他其实是比较随性的人，遇事不决，便听信直觉。

肖途按照信上的内容去到港口，迎面吹来带着咸腥味的海风，给人一种豁然的开阔感。繁忙的码头上人群来来往往，熙攘如沸水。日本守卫拿着枪，在旁神色冰冷地巡逻。

前方的人先注意到他，朝他招了招手。肖途认出那撮花白的胡子，和琥珀色的眼睛。

“我没想到会是您。”肖途和他握手。

安东尼笑了，眼角堆出很深的皱纹，但他看起来依旧富有魅力。

“肖先生，我要离开中国了。我在想，离开之前要最后见一个人，冒出这个念头的时候，我觉得那个人应该是你。希望你原谅我的唐突。”

肖途沉默了一秒，“我受宠若惊。”

“上主是不允许自杀的。她是一位好姑娘，我视她为女儿，可是我拯救不了她，上主都不行。也许我应该承认，有些苦难是毁灭性的。”神父看着开阔的海岸，眼中仿佛有一轮忧郁的月亮。

“那我可以知道您为什么救我吗？”肖途问。

1

“肖先生，我知道你是不一样的。”安东尼看向他，诚挚地说，“你们将造就伟大的时代。我有一位老朋友，他把你们这样的人称作中国的脊梁。”

肖途微微瞪大了眼睛，又很快平静下来，“我……我不知道该如何回答您。”

安东尼的衣服被风轻轻吹皱，皱纹舒展出从容的笑，“有时候我也在想，自己的所为究竟存在什么意义，而今我释怀许多。肖先生，我们都应该明白，自己不可能拯救所有人。”

“我……”事实上，他体会过的无力感，甚于饮过的酒。

“愿主保佑你。”安东尼没等他支吾出字句，和他拥抱，向他行了一个标准的教礼，然后转身往码头走去。他的剪影印在巨大的落日上，被海潮轻轻撩动，像要融化似的。

肖途看着自己的手掌，一枚银色的徽章，上面刻了一朵三瓣的鸢尾花，在昏黄的光线下呈现出橘色的柔和边缘。

香根鸢尾，法国的国花，是光之花。

肖途脑海里回荡起一种声音：便不必等候炬火，不必等候炬火！

安东尼在轮船发动的时候最后一次回头看向陆地，眼前浮现出一张画面。

他看见高大的教堂里，一个年轻人捡起掉在身旁的尖木条，毫不犹豫地往小臂的伤口上凿，把原先那个小口子加深成了一道皮肉模糊的血痕。他额头上的冷汗和着血水一起淌下，滴落在教堂光滑的大理石地面上。

1

地面映射出他决绝到残酷的脸色，发白，如同抹过石膏。眉头蹙如川流，冲刷过许多痛苦，而他依然咬着牙。不发一言。精心雕饰伪造的伤口。