和太太通完电话後，我便前往安亲班接睿睿。

柜台chu1等满了家长，有的人西装笔ting，也有的人随兴地穿着汗衫、脚踩拖鞋。这些本来毫无jiao集的人们汇聚一堂，都是为了同一个目的──等待孩子结束课程，然後一起回家。我环视面前的男男nVnV，所有人脸上都带着nong1nong1的疲惫，和教室里tou传来的孩子的笑声形成了qiang烈对b。正当我翘首盼望儿子从教室冲chu来的时候，一位nV士喊住了我。

我认得她，睿睿常和她的孩子玩在一起。我笑着对她点点tou，然而她没有louchu往常温和的笑容，反而面lou为难地对我说：「睿睿爸爸，有件事我必须跟你说──你知dao睿睿之前拿笔戳我儿子的yan睛吗？」

「啊？」我大吃一惊，连忙dao歉。「不好意思，我回去会好好教他的。」

「我没有要怪睿睿的意思，当然这个行为是不好的。只是我认识睿睿这麽久了，明白他不是一个ju有攻击X的孩子……。」

她迟疑了一下，然後说：「睿睿爸爸，我的儿子经由临床心理师评估後，目前正在楼上的妇幼诊所进行早期疗育。如果你不介意，要不要让睿睿和我儿子一起去一趟？我会预约心理师从旁观察他们的互动，好更了解孩子行为背後的意义是什麽。」

因为歉疚，我自是满口答应。

她说的诊所就在安亲班的楼上，是台北市立妇幼医院附属的一个早疗单位。由於地点方便，特地过去一趟也不会耽误多少时间，我於是与她约好，改天两个孩子下课後，一同过去一趟。

牵着孩子回家的路上，我问他：「你为什麽要故意拿笔戳同学的yan睛？」

睿睿嘻嘻笑地看着我：「没有啊。」

「没有是什麽意思？不是故意的？」

睿睿的注意力早已被迎面而来的狗狗所x1引。兴奋起来的他，小手开始用力，为了怕他挣脱，我赶快拉jin他，他回tou，一脸疑惑。

我严肃地告诉他：「就算是不小心的也不可以，这样很危险，以後不能再这麽zuo了，知dao吗？」

看着睿睿懵懂的样子，我叹口气，m0了m0他的tou。我想孩子还小，zuo父母的好好教就是了。我以为睿睿只是特别活泼。男孩子不都这样？总是跑跑tiaotiao，好像一刻也静不下来。所以当心理师建议我带孩子去大医院zuo进一步的检查时，我当下有些反应不过来。

「什麽意思？」我问。

心理师回答：「刘先生，我认为您的孩子有注意力不足的倾向，我们的妇幼医院设有心智科，希望你能带孩子去zuo完整的评估。」

我不喜huan杞人忧天，更不喜huan在结果chu来前过

多地揣测，但心里还是因为心理师的话而gan到不安。我很快地安排好看诊的时间，医生的诊断正如心理师所怀疑的一样：睿睿患有注意力不足过动症，需要接受治疗。

我听过注意力不足过动症，却不晓得这是什麽样的疾病？会对睿睿造成什麽影响？他後续需要接受什麽样的治疗？

我开始查阅大量的医学资料，试图更加理解这个疾病。研究後我发现过动症不仅会造成孩子不专心，更有冲动、情绪和行为控制失调等问题，还可能伴随学习障碍、对立反抗X障碍、忧郁症、焦虑症等疾病，因为难以与人G0u通、社jiao，以及学习上的挫折，容易影响孩子未来社会发展和自我成就。

换言之，罹患过动症的孩子将来有极大机率成为一个「低成就者」。

当面纱掩盖的时候，那一点点的「特别」便无法被察觉，而一旦有人点破，过往zhongzhong的异常顿时清清楚楚地浮现在yan前。我想起睿睿小学一年级的时候，每每练习写注音符号，他总会写超chu格子，一点也不整齐，还时不时会多那麽「一点」。

我纠正他：「这个注音写错罗，没有这一点，把它ca掉。」

「不要！」睿睿说什麽也不ca，甚至合上作业簿，双手jinjin压着它，不肯让我替他修正。

从小就是个「反对党」的他，很有自己的想法，只要一不顺着他，他就会哭闹，而且极难G0u通，怎麽也说不听。曾经以为这只是孩子的特质，现在才明了是疾病所表现chu来的徵状之一。

当我越了解这个疾病，我就越加地忧心。

夜晚，我走进睿睿的房间，书桌上课本与文ju胡luan地摆着，我随手翻了翻，透过门外的灯光，看见教科书里的历史人wu，被画上了胡子和黑yan圈，我摇摇tou，笑了笑，而後在睿睿的床边坐下，伸手为他盖好被子，盯着睿睿平静的睡脸愣愣chu神。

只有睡着了，他