邵朱只当没听到，又自言自语地道：“也可能是广州来的阿山。下次我一定要请他出去吃咖啡。”

邵青觉得话题无趣，便拎着外套和包离开了。大厅空无一人，连门房和邵太太也不见人影，他回来得晚，此时日头已经升得很高。空气里浮动着半透明的金色浮尘，光束透过彩绘玻璃，在地板上印出斑斓的花纹，整个旅馆凝滞在一种神圣的安宁之中，几乎让他忘却了自我。

经过走廊时，他随手在茶几上的果盘里拿了个苹果在袖口上擦了擦，打算以此填饱自己饥饿的肚肠。邵青的房间在二楼，若不是因此，也不用总是爬邵朱的窗户。走到走廊尽头，看见209的房门打开着，这才想起姊姊方才提到的那人。他自觉对陌生人兴趣缺缺，然而那幽深的门洞像是引人窥探，形成一张半遮半掩的幕布。他往里走了些，更多的场景随着角度的变换而浮出：室内阴暗，窗帘半合，在堆着几沓稿纸和报纸的桌上，放着一把金属的滴漏式咖啡壶。一支仍然在燃着的烟搁置在当作烟灰缸的浅盘里，明灭的红点上升起朦胧的紫烟。由此猜得到，涂先生是一位热衷于慢性成瘾的作家。

就在他想看得更清楚些时，一个男人从浴室里走出了，看那样子，想必就是所谓的“涂先生”。他只穿了汗衫和短裤，皮肤湿润地袒露，蒸出肥皂的馨香。邵青愕然，只见那男人镇定地望着他，自己也站定了。两人相顾无言，不知为何却进入一种博弈似的状态，像决斗时的武士缓慢地周旋，等待着对手露出破绽的时机。邵青觉得姊姊说的话并不怎么准确，不过或许是因为此时身着短裤，就算是王孙贵族也难留几份体面。姓涂的先生身材略矮，必须得微微仰着脸看他。他上唇上留着一道淡淡的髭须，显得风风流流的，此时勾唇轻笑了一声，往阴影里退去。

“第一次见到你。你就是邵青？先前听门房提起你，说邵太太还有一个儿子。”

邵青轻轻嗯了一声，生涩的脸上露出一丝不自在：“听姊姊说209新来了位作家先生，我来打个招呼。好像来得不是时候。”

“不会。我也算不得什么作家，”涂先生笑道，“只是写几个字挣钱吃饭，不值一提。”

涂长着一张长辈似的脸。这样的脸常常出现在他的班主任，或是那些大人物脸上，令邵青本能地有些胆怯，然而他身高不高，气势就折去三分；再加之说话温柔、缓慢，简直像梦呓似的，有种不合时宜的错乱。

这时，邵青才想起自己手里还抓着那个苹果。那圆圆的果子从左手抛到右手，又从右手递到左手。涂先生看他这样拘谨，走进房间里，捻起那支燃得只剩烟蒂了的烟，放在嘴里嘬了一口，然后推开椅子坐下了。这是一个送客的姿势，表示他要办正事，不便再谈。

“很高兴认识你，有机会再聊。”

邵青最后道：“我就住在你隔壁的房间。我阿妈不好讲话，你有什么事可以同我讲。”

涂先生转过头，掌根托在下颌上，又朝他友善地微笑：“多谢你，阿青。我叫你阿青好吗？”