程远之攥得很紧，肖密能从他的双手感觉到他的紧张。肖密略微有些不解，脑海里盘旋着一个不太确定的答案，但他不敢去确认。万一呢，万一程远之他不是这个意思？万一他只是想做朋友？

肖密多的是顾虑。他不清楚自己有没有做好面对“男朋友”这个身份所带来的一切的准备，又或许“朋友”便是最好的结果。很可笑，在对方滚烫的心意面前，肖密的第一个念头是逃跑。但程远之抓得太紧了，把他禁锢在两个人的范围之内，断掉了他的所有后路。

逃避总是无效的。肖密听见程远之说：“是的，就是你想的那个意思。我知道你明白。”

“我喜欢你，肖密。你愿意和我在一起么？”

“……”肖密愣了一下。他嗫嚅着还不敢开口，程远之却不想给他开口的机会了。他把肖密压在墙上，双手撑在他身侧，俯身吻了上去。

这是一个潮湿的吻。

这是一个带有希望的吻。

1

这一个……的吻。

后来那些事儿的起因是一部手机。

肖密第一次觉得小孩的声音可以那么刺耳。他第一次感受到无名的恶意，直白的辱骂声近乎击穿他的耳膜。

那些他曾经抱过的小孩，现在在村头围着他转，一间他便大笑着喊：“卖屁股的回来啦！卖屁股的回来啦！”

“小白脸！小金雀！”

“不干净！不干净！”

他一时间怔愣在原地。回家的喜悦被驱散，莫名的恐慌从脚底升腾，脑海里无声地重复着一个事实——他的恋情，似乎以一种非常不体面的姿态传到了乡亲耳里。

肖密手里还提着打算送给父亲的礼物，是在城里买的大衣。那件大衣从他手里逐渐化成了一只燃烧着的鬼，仔细看却是小孩的模样；它用火焰筑起了一道一人高的墙，用不间断的“噼啪”声警告他——

你不正常。你不该回来。你被驱逐了。

肖密眼里蓄出泪来，连那只鬼的影子都模糊了。他下意识往后退，礼品袋掉在地上的瞬间，火焰几乎把他包围。肖密吓得转过身去，他在告诉自己：快逃！快逃！却不知能逃到哪里去；他转身跑了两步，眼泪却掉了下来，浇灭了脚下的火，勉强让他在四面烈焰中找到一方安身之地。

1

而后整片的火被扑灭，鬼影溃散，大衣从袋子里掉出来，在土里沾了泥。

是隔壁方婶看到了他，从远处大喊着：“小咪，你怎么站在这儿？不回家去？”

方婶一步一步朝他走来，背上还背着刚菜的野菜。土路两边是整排的树，投下一片片阴影，方婶贴在树旁走，阳光就时不时地打在她身上。

“哟，怎么还哭了？这是给老肖的礼物？怎么就扔地上了？”方婶走到他身边，捡起了地上的衣服拍了又拍。但潮湿的土始终残留在面料上，怎么也拍不干净。

“回去再洗吧……这是出啥事儿了？”方婶替他把衣服塞回了袋子，递在他手里。她搓了搓手，沾着的泥被卷成了卷儿掉在地上，只剩一些卡在裂纹和指甲缝的土渣。于是方婶抬起手，横跨两个头的身高差距，拍了拍肖密的胸口。

“都没事昂，快回家去吧。老肖肯定也想你了。”