“你闹什么？”

“我，我没闹。我……就随一说没别的意思。”

易涯连姿势都没变一变，仍蹲在那，盯着脚下不断翻起的，目光没什么温度。偶尔也抬望一楼层，看着满的灯火，也不知许哲会藏在那一朵后面。豆大的雨珠在空中自由落，砸在人上还蛮疼的。但易涯不在乎，不在乎全的像只落汤，不在乎偶然路过的行人诧异的目光。他蹲着蹲累了，脆屈膝坐在了地上，手搭在膝盖上，只见地上的积竟有漫过脚背的意思。他不是脑有病，特意来会一下淋一场滂沱大雨的酣畅淋漓之快意。他只是在等待，等待那必然会到来的，纵容。

1

“哈啊，是我有病。”

易涯是什么呢，易涯是烂泥地里开的玫瑰，为了他的玫瑰盛放，许哲愿意去一地的烂泥，可惜他没用，对，是他没用。

“为什么？为什么要这样……你既然不愿意见到我，又为什么要这些？许哲，我真是搞不懂你。”

“哥。”

“妈的…”

雨声没有变小的意思，反而愈来愈大。

易涯就蹲在地上，直勾勾地盯着许哲，也不说话。

许哲铺床的动作顿了一下，回，“你又在想什么，这些事我了这么多年，你是第一次看到吗？”

“不是，我……”

上次两个人两个人便是在这些没意义的争执中散场的，许哲了眉心，想着这次的够绝情的了，这么大的雨，他克制着冲下去一把抱住人的冲动，差把自己的手心掐烂了。

但说实话，衣服贴在上怪难受的，易涯咬了咬下，一不留神，一铁锈味在嘴里化开。疼，这个念一晃而过，而后脑里空空，目光随同他整个人都无着落。

转过一栋栋单元楼，蓦然止了步。

男人叹了气“睡吧。”

就算分开住了，每个月初许哲都会时间陪易涯去医院复查，疏导下心理，开药。易涯本就不愿迈医院大门一步，每到这时候他就跟他哥极限拉扯。他衷于挑衅哥哥的底线，乐于看到年长者在爆发和隐忍的边界线上徘徊不定，不过这次该是过了火，一再退让的那位决心要破罐破摔了。

闻言，男人肌绷了一下，又松开。易涯觉得畅快，但凡使男人难堪的事他都愿意，好像这样便能够证明他在男人心中非同一般的地位一样。

虽然天暗了，但那一坨硕大的不明实在是太过显，以至于许哲很难忽视掉。明智的法是径直上楼，不听不看不问，吃饭洗澡睡觉。但，就是迈不动了步，全的关节都僵住了，随便动一动那个位都发咔咔声响，一时间闷气短。

男人早就坐在了地上，泥里，纯白的衬衫也透，斑斓的霓虹灯光打在上面显转的华彩。雨声太大他一时间没注意到等待的那个人走近。

床很，很，淡淡的洗衣味，一下包围住了易涯，他有些错愕的看着许哲，有些反应不过来为什么人的情绪突然失控。后知后觉的反应过来自己说了什么浑话，“对不起，哥，我……”

“嗯。”易涯望着许哲的法，沾了珠，有些成绺团在一起，凌，易涯想到这个词，这个和前这个男人没有丝毫关系的词，下却显得贴切无比，凌，疲惫，脆弱。

——

倒是好机会，许哲也不急着赶他走了，故作严厉的外壳在瞧见他一脸病容时碎裂，内里丝丝缕缕的温柔。

手抚上床单，最后抻一下。易涯抓住错而过的手，许哲挣了一下，很轻，本没用力。

许哲没话说，扯了扯嘴角，回走了，“哥……”

——

许哲耸了耸鼻，有些，但还可以忍受。

天雨。

“睡吧。”

空旷地楼间地里回着这么一声呼唤，不大不小，不扰人，却也足够让人听见。

易涯冲过就来，看到屋里还在忙着的男人，简直要笑声。

许哲被吵得脑袋嗡嗡作响。

隐忍许久的男人回一拳捣上了青年的肩膀，易涯抓着许哲的手一秒松开，向后退了几步，半边发麻。还没站稳，就见许哲欺压了上来，这次没用拳只是推了一下，把人推倒在床上。

许哲的一再退让让易涯好似一拳打在了棉上，他拽着人的手，轻声骂了句脏话，

一片黄褐的树叶飘过许哲边，打着旋落在下井，又不认命似得起来，起来，起来……最终乘风划过又一人的侧。

所以压在咙里的话很难说来了，他难得谅一下，，了浴室。

这些不像是许哲会在意的事情，他终日奔忙于生计，大脑被大大小小各琐事的满满当当。他抬望了望天，只见浅浅的灰堆在一起，不同于往日的夕照瑰丽，低声骂了句。

回家那会儿最多六，现在……许哲抬看一墙上的表，嘛，八零四分。

——

最后易涯靠在许哲的怀里，咕哝，我以为你不要我了。

他怎么舍得……

哈啊，许哲吐了气。

“你装什么啊！觉得有这样一个弟弟很丢人是吧，觉着恶心就直说啊！”

1

许哲从台望下去，视线被雨幕隔断，雨氤氲了灯光，彩在前转。

易涯也没力气造作了，他哥说什么他听什么，嗓哑得像是了块火炭，尖锐刺

如果有谁淋了两个小时的冷不发烧的话，那必定天理不容。易涯烧得昏脑涨躺在床上四肢酸疼的时候就是这么想得。

——

许哲两手坠着重，禁不住久站，手臂已然发酸，不自然地抬了下。他先开，“你来什么？”

“况且我说过了，我不是不愿意见你，不是嫌你怎样，我，这是必要的治疗。我也不可能照顾你一辈，你不想好起来吗。”

挨到屋里，许哲没心情同他闹了，下声音，“洗洗睡吧，你的房间我帮你收拾。”

他拎着伞下楼，不知是第几次妥协。易涯还在，许哲站在楼，张了张嘴，一句话都说不。

目结，“不是，他，不，我……”

当踢踏踩声在耳边响起时他甚至都没有回，而是放松了绷的靠在那人的上，雨被撑开的伞挡住。

江明从后面绕过来拍了拍白小哥的肩膀，“别和他搭话，他”说着指了指自己的脑袋，“这里有问题。”

这是句废话，许哲想。“哪来的回哪去。”说罢，不再理会地上蹲着的那位，转去。

“来找你。”

许哲脚步只一顿，而后快步上了楼。天较平常黑得早，屋里漆黑看不清什么了。他还没忘台的衣服，刚一取下来，窗外就响起噼里啪啦炒豆的声响。

许哲家里永远有易涯住的地方，一应俱全，只需要换个床单被罩，着印象里青年的习惯布置好的。

楼上又开始断断续续地吵闹着，许哲搬来已经一年多了，那对夫妇鲜少有不吵的时候，就为一蒜的小事，你不肯让一步，我不肯让一步，便吵个没完没了。