远远地站在廊桥上，阿修罗看到那处殿宇。

窗户闭着，但透过窗纱，他看得见里头烛火幽幽，有一个清瘦的身影正在窗前捧一卷书。

他就那样看他的影子，不再走近些。手中的灯摇摇晃晃，在夜色里照出一片暖黄的光晕，就像在里头关了一只萤火虫。

或许他可以像十九年前那样，捧着萤火虫叩响那扇窗。帝释天也会像十九年前那样推开窗子，眼里装着他也装着整个星空的光华。窗里的身影又翻了一页书，他在读什么呢？

30页

十八岁那年他离开王城，也没有告诉帝释天，那时他几乎是逃一般离开的，未曾想过未来，也未曾想过命运。那时他只想把自己扔在北地的风雪里，埋个干净，死在战场上也好，根本不会想着再回来。

可如今他又要往边塞去，却如何都舍不得走了。

贪生也好，妄念也罢，阿修罗不想走，也看不够。从初见的宴会上他就不想走了，从那惊鸿照影的一面他就看不够了，十九年过去了，依然不曾改变。月色与晚风都温柔，他眷恋地望那身影，苍松翠柏一般挺拔俊秀。再看一会儿吧，他对自己说。

再看一次那扇窗，再看一次那个孤独的身影，再看一次那人用手指卷起鬓角的一绺头发，再看一次，他的月亮如何安静又温柔，温柔又坚韧地挂在他的心上。

帝释天感到心口闷闷地疼，似有所感，他放下书推开了窗户。

月色簌簌地落进来，他向窗外望。恍惚之中他以为有个束着长马尾的少年伏在他的窗前，问他方才读了什么书。

窗外，廊桥上空无一人，唯有月亮无言地挂在夜空。

十惊蛰

阿修罗远走北地的那年春天，十四岁的阿周那正式宣告亲政。自此，再也没有“摄政王”了。

同一年春天，帝释天离开太极殿不久便生了一场病。病医好了，他的身体却愈发衰弱，人们说，他为国事熬尽了自己的光阴和心血。

3

只有阿周那知道，他的心恐怕并不在王城，而在北地。

又过一年，帝释天的身体依旧不见好转。他喝许多药，殿里永远是苦涩的味道，堂前的花开了又落，他总是喜欢在窗前看天上的飞鸟。

阿周那推开门，帝释天正自己摆着棋。他看那双手，两指夹着棋子，苍白至甚至泛一丝透明，仿佛不捉住，他就要消散而去一般。阿周那记忆中的母亲永远美丽、坚韧，只如今，他正不可控制地衰微下去。

阿周那在帝释天对面坐下来。十五岁的少年，一年里他个头窜得很快，如今竟然已经比帝释天高些了。

“母亲。”他垂眸望棋盘上零落的黑白子，像是终于做好了什么决定。

帝释天闻言抬眸看他，阿周那也终于直视那双碧色的眼睛。

“北地的战事已平定了。”少年开口说。“常年骚扰进犯边境的匪寇，如今都已经被肃清。”

帝释天点一点头，只回答一句，那便好。

二人静默半晌，阿周那又道：“我给叔父寄了不少信去。”

“嗯。”

3

“他回我多半简单几句话，只报平安，不说其他。”

“嗯，平安便好。”

“孩儿想着——”

“……阿周那。”帝释天打断他的话。

他顿了一顿，终于叹道：“别再说下去了。”

“母亲！”阿周那忽然又唤他，这一次带着些恳求。“为何不愿去试一试呢！”

帝释天拿起桌上的茶饮一口。“你才刚刚亲政不久，我要如何放心得下你？”

少年握住那双苍白的手。“那是我总有一日要去独自面对的。”

“何况这样的事……”帝释天轻轻咳两声。“我要如何对得起他？”