擦。「可以啊。朋友就是那个可以。」

1

她静静看我两秒，突然把我的手握住，指尖有点冷：「那我也说一个：我喜欢你，不是偶然，也不是消遣。我很清楚。」

大雨把玻璃敲得像鼓。我的心脏配合打点，节奏乱得可Ai。

我x1口气，把刚刚在海边说过的字再拿出来，像旧钮扣：「我知道。只是……我还在学怎麽负责任地喜欢人。」

她「嗯」了一声，很乖地没b我往下，也没有趁雨声偷亲我。

我们就那样握着手，让时间像水一样从掌缝流过。

雨势渐缓，温室门口终於能看见清晰的人影。

我们把风铃从栏杆收回来，彼此交换——我拿了她的透明，她拿了我的海盐蓝。

走回车站前，她忽然停下：「可以借我笔吗？」

我把自动铅笔递给她，她在透明风铃的柄纸背面离我看不见的地方写了什麽，然後把笔还我。

「不看吗？」我举起风铃。

1

「明天再看。」她眨眼，「明天是恋人日，我安排。」

……糟糕。我的胃先一步紧张起来。

「规模多大？」

「放心，不会包下乐园。」她笑，「只是——请把下午的风留给我。」

---

翌日·风塔

午后云像被人轻轻搅过，风路过屋顶，风铃在背包里叮当。

我站在风塔门口，看到她慢慢走来——今天她把头发放下了。

我不自觉直起背。她在我面前停住，抬手替我把额前一小撮碎发别到耳後，像把旗子cHa回原位。

「鹿岛滴，今天借我两个小时。」

1

「……好。」

她牵住我的手，掌心热得像一个答案。「第一站，还是这里——风塔。」

我们没说太多话，就坐在那条熟悉的低矮护栏後。

她把我的风铃挂上去，让透明在yAn光里发亮。

「可以看了。」她点着柄纸背面。

我翻开——几个工整的字映进眼底：

>当你害怕时，我是风的下风；当你需要时，我把风停下。

——R

我张了张嘴，所有吐槽像被海风吹远。一个念头安静地落地：她真的有在听。

「今天，不安排华丽的事。」她侧过脸，「只做一件很像恋人的事：我们把各自最怕的事说出来。说完，牵手在风里深呼x1。」

1

……意外地，b我以为的还难。

我把视线挪回海面，数了三艘船，才小声开口：「我怕……要是我们交往，有一天我累了、退步了，就会拖慢你，让你……失望。」

她没有急着反驳，只是把握得更紧了一点：「换我。我怕……我太会扮演正确，有一天把你b到只剩逃跑。」

风从栏杆缝里钻过，吹得风铃轻轻晃。