海滨公园有段靠海的阶梯，风过时会有不同音阶。

我从包里掏预备的薄巾丢给她，顺手关门。

「休息。」我把两罐常温到冰凉的手掌心。

第一次上墙，两个人都像刚下的猫。

挥，「自己画柄纸，失败的话就用贴纸遮住。」

「这个箭是？」

我把牙签戳刚起锅那颗，一咬下，得角发红。

她，没有反驳。

教练在一旁拍手鼓励：「别怕丢脸，夥伴在下面。」

我被那一瞬间的光刺得眨了眨。

我偷瞄她的柄纸：淡金线条画了座简化的风塔，线条乾净，字迹漂亮——

「滴。」凛奈忽然开，声音很轻，「我有件事，从来没对人说过。」

「风向。」她抬，「会换。」

我了三次，她了两次，最後彼此倒挂在绳上笑到侧腹cH0U痛。

第一滴雨砸在我膝盖上，第二滴掉她手心，第三滴往我们的风铃敲了三下，下一秒，骤雨像拉开幕布一样倾倒。

我们靠着透明墙坐下，隔着玻璃看雨。

她笑着用卫生纸帮我挡风：「朋友会提醒很。」

「……责任吧。」我最後选了个最接近的字，「如果是朋友，我会尽量不变成对方的负担；如果是恋人，我得承认自己也会需要，会依赖，会要求……我还没准备好。」

她的语气没有苦味，却让我x一沉。

「朋友也可以握手吧？」她问。

>R?D

「为什麽是这个？」她看着sE块墙，里有新奇。

在很多很多声叮当之後，她忽然开：「滴，能问一个认真的吗？」

我们就跑。海风把雨珠打成斜线，世界像被刷快速涂黑。

「朋友会准备巾。」我着。

我把巾折成方块，递到她上替她

我侧：「嗯？」

就这样笑着笑着，我突然理解了「同度」的意义：不是谁拉谁，而是谁都愿意原地等对方气。

我被问住了。

我们沉默了好一会儿，只让风铃代收所有没讲的话。

脑里瞬间闪过好几张画面——一起破关、躲雨吃关东煮、靠肩听呼x1……然後，那天风塔上的告白像不请自来的标符号，y生生把每一张都换了语气。

整个温室晃着cHa0Sh的绿，一门就是大的gUi背芋和小小的蕨。

第四站是我私心最期待的：音叉阶梯。

——然後老天爷关掉了静音键。

不，滴，冷静。今天是朋友日。朋友可以把箭当凉风，不要当丘b特。

凛奈低着画，认真得像在保护一份宣言。

「恋人也会。」她接话，笑容带着雾。

我看向她：「我可以当你的盆栽。」

午后，我把她带到海堤边的外机棚——室内攀岩T验。

温室里有GU清淡的泥土甜味，雨把外的人声洗到远，剩下我们的呼x1在叶片间动。

「谢谢，朋友。」我特地重音，她笑意更。

我们把刚好的风铃挂在栏杆上，坐在一起数浪。

我拉着她钻最近的玻璃温室——Sh地植馆。

我们一路走到海边坐下，第三站是路边章鱼烧大会。

她被我的b喻逗笑，笑完又认真起来：「我妈妈很忙，我很崇拜她，也很想追上她。但只要我在聚光灯底下，所有人就会把我看成某一绫城凛奈，好像只能那样。跟你在一起的时候，我才会怀疑：我可不可以只我？」

「因为很好笑。」我晃了晃绳，「当朋友就是可以一起难看。」

她接过，指尖故意在我掌心刮了一下。

她看着海面，语速很慢：「在你的辞典里，朋友跟恋人，最大的差别，是什麽？」

「……可以。」我装镇定，心却像到加速键。