走吗？」她问得直白。

雨生笑了一下，笑容却里外都疲惫。「我不知道。但如果要走，我会先跟你说。」

「像昨晚那样，她不能知道？」有晴终於把憋了一天的刺拔出来。

他怔住，像被这一句刺破：「那不是说你。那是——」他闭上眼，重新找词，「那是我在告诉对方，不要让她C心。那个她……是我妈。」

屋里安静一瞬，雨声把每个字泡软，却也让它们更真实。

「你要我现在把全部都说完吗？」他问。

有晴看着他的眼睛，那里没有逃避，只有一种像蜡烛火焰那样的认真。「好。」她说，「但先坐下来。」

两人坐到地毯上，面对面。火光把他们的影子拉长，像两条并行却还没交会的线。

雨生慢慢说起来。关於「小安」——不是情人，而是他姐姐留下来的孩子；关於「下周的约定」——不是幽会，而是带孩子去医院复诊；关於他为什麽没立刻说——因为不想让这段原本就只有七天期限的试住，被现实变得更沉重。

「我怕你觉得麻烦。」他说完最後一句，垂下眼。「也怕你觉得，我其实并不轻松。」

有晴沉默了好一会儿。她回想这几天他做的每一件细碎小事——把牛N温度调到她喜欢的、在冰箱前握住她冰冷的手、在黑里说「我在」。

原来那些看起来毫不费力的温柔，背後是他努力让世界对她轻一点。

她伸手把他刚刚摺得乱七八糟的T恤摊开，认真地重新摺好，放回他掌心。

「我不怕麻烦。」她抬头看他，「我只怕你把我排除在外。」

雨生看着她，心里某个绞紧的扣忽然松开。他没有谢谢，她也不需要那句话。两个人只是静静坐着，听外头的雨渐渐变小。

电在这时候回来了。灯亮的一瞬间，蜡烛火焰变得淡，像是把舞台交回给世界。有晴眨了眨不习惯的眼睛，想起什麽似的笑：「你看，我们其实挺幸运的。」

雨生挑眉：「哪里？」

「刚刚要是再黑久一点，你可能就会说不出口了。」

他也笑了，笑意一点点地从眼底亮上来。「那也没关系。你会等我，对吧？」

她没有正面回答，只是把那件摺好的T恤塞回他怀里：「收好。」

门外传来婶婆归还手电的敲门声。雨生去开门，有晴趁这时候收拾茶几上的残蜡。一抬头，她看见雨生把手电收回cH0U屉，动作间不小心掉出一张磨得起毛的相片。她弯腰捡起来——照片上是一个眯着眼笑的小男孩，头发乱糟糟，嘴角有一点巧克力酱，背後是一家医院的看板。

「他就是小安？」她问。

雨生站在门口，愣了一下，点点头。

「很可Ai。」有晴把照片还给他，「下次——如果你愿意，我可以一起去。」