有人先动了。不是往前，而是往下——雨生把额抵在她的肩上，像是经过漫长日行後的暂歇。他没有抱她，却b任何拥抱都更让人无可逃。

「有晴。」他叫她的名字，声音很轻却稳，「我会说。只是……给我一时间，好吗？」

那是一黑暗里才敢直视的坦白。蜡烛把光全堆到他们的脸上，影靠得那麽近，近到几乎把彼此合成一个廓。

有晴只看见开两个字：「小安」。

蜡烛燃到一半，火焰短了。屋里更安静。有晴忽然觉得，与其等电来，不如等他把话说完。

「我——」

雨生望着她，结动一下，竟笑了。「先把这件摺好。」他拿起最上面那件T恤回她手里。

手机在茶几上震了一下。两人同时看过去。那亮光在黑里格外刺。

「是。」他终於，「不是nV朋友，也不是前任。是家人。」

把那句话收在心底，语气放轻：「现在不用了。这里有光，还有我。」

雨生沉默了几秒，像是在黑暗里落下一颗石，听它一路到看不到的地方。他抬起，看见她里映着小小火焰——那火焰里有等候，也有勇气。

是对门的婶婆借手电。「我家那支快没电了。」

她咙一。「是……家人吗？」

「好了。」他扣上锁，手还没来得及放，两人的视线就正面撞上。

雨生把他们的备用借去，婶婆了谢，碎步离开。门合上，刚刚在黑里被拉近的距离又像被门了风。

「你可不可以——」她急了。

他转过来看她，神很认真，像是要把什麽说。她手上的衣服，等着。

「在想什麽？」她问。

雨生抬，看了她很久。久到她以为他又要退回沉默的黑。

她x1了一气，想拒绝，却在他睛里看见一近似脆弱的慎重。那不是推托，而像是有人正站在悬崖边，慎重地量度每一步。

她怔了怔。心里那块因为昨夜一句「她不能知」而结y的地方，像被他这句话轻轻敲了一下，有了裂痕。

她把话吞回去，换成一个微小的。

「那你要

「我不是故意要瞒你。」他的声音在她肩震动，「但我怕你知了会不安。」

「想雨什麽时候停。」他没有回，「还有……有些该说的话，什麽时候说。」

她把衣服放下，走到他面前站住：「你刚刚说，有些话……」

「我现在就很不安。」她回抱住他的背，终於诚实，「不安不是因为我不知，而是因为你看起来好像要离开。」

回答乾净，却没有让悬着的心完全落地。家人也能构成离开的理由——甚至b任何关系都更y。

偏偏这时，门外传来敲门声。

雨生像被什麽拉住，松开她，走去拿手机。萤幕上一排字，又很快被他掉。

又是一雷，窗外的雨像突然被扯开的帘，倾泻得更凶。屋里的火光被风得左右摇晃。有晴去关窗，却让窗框卡住，怎麽拉也拉不上。雨生走过来，单手托住窗面，另一手从她背後穿过去锁扣——距离突然近得不像话。她能到他x隐忍的起伏，和呼的气过她鬓边。

吃饱後，两人把碗盘堆在槽。有晴想着找事，便去收刚晾好的衣服。她抱着一叠还留着太yAn香味的T恤回客厅，却看见雨生坐在窗边，望着被雨模糊的城市发呆。