那里空着，你们要的话自己装。」

我们三个蹲在地上把零件摊开，有长条的板、有短的、有一包螺丝和一个小扳手。说明书画了很简单的图，实际上要蹭出第一颗螺丝的牙还是得费力气。程蓝拿着扳手，咬着嘴唇，手腕转得很用力，头发从发圈滑下几根，她没管。程渝用指节顶着螺丝帽，指尖红了也没放手。我在旁边负责扶直板子，手掌被木头磨出热。

「不要太紧。」程妈妈的声音从桌边传来，她没有靠过来，远远地提醒，「木头会裂。适量。」

我们几乎同时笑出来。我把最後一颗螺丝只转了半圈，留一点余地。书架立起来的那一刻，有一种很轻的成就感，像是把一个看不见的框架也立好了。程蓝把那张海边背靠背的童年照片移到新书架上，旁边放了今天在浴室相框的翻拍——雾气里凑成完整Ai心的那张。我们的痕迹摆在同一条水平线上，看起来不喧哗，却不容易被忽略。

饭後，妈妈用小火煎鱼。油声是细的嘶嘶，姜丝在锅边跳，香从厨房往外渗。我在旁边备菜，切青江菜时把根部切成四瓣，像一朵绿花。妈妈看一眼：「漂亮。可惜等一下都要煮软。」

「那我快点看。」我把四瓣合起来当作花给她看，她没忍住笑，笑纹在眼角像小括号，收住了今天所有突兀和不安。

吃过饭，洗过碗，客厅安静下来。暖气机的风声像一种低低的白噪音。我们把买来的便条贴拿出来，三个人坐到茶几前。程渝写字一向端正，第一张写：「家规暂定版。」她写一笔，停一下，看我们。「先三条。」

「一，公共场合遵守TPO。」程蓝朗声说，拿过笔在括号里写：「袖中牵手、目光允许、肢T量力。」

「二，有话直说，但要选时间。」我边说边笑，「b如不要在考前五分钟、不要在油锅旁边、不要在浴室里。」

「三，每周三人行。」程渝接道，末尾加上括号：「安排一个三人活动；安排两个一对一活动；留一个空白给自己。」

我们互看一眼，都在彼此眼里看见了那种把生活当作练习题的认真。程蓝忽然伸手把便条贴在冰箱门上，贴的那一下很用力，纸角有一点翘起来，她用指腹把它抚平。冰箱反光里有我们三个缩小的轮廓，像贴在金属上的小漫画。

临睡前，我站在走廊，看着浴室镜子旁那个相框。洗手台旁有人用过的水痕像透明笔画留下的线，我在玻璃上轻轻哈一口气，雾起来，盖住一半的Ai心，再慢慢散去。分寸，有时不是做减法，而是让东西露出多少的学问。

手机震了一下。宋荼传讯：「匿名板那句，我用新的徵图贴盖掉了。题目我帮你们写好了——关系的音量。」