「我有包。」她看我一，神像把一层薄霜掉，「你就收下。」

放学时，天空彻底灰下去，没有雪，只有冷。回程的路上，我们绕去超市。塑胶篮的把手冰冰的，蓝把菜单打开，念得像咒语：「豆腐、青江菜、J、姜——」

回家时，客厅灯已经亮着。程妈妈在餐桌旁拆快递，箱里是一小书架，白枫木纹的。她看见我们，视线把我们逐一过，像名。没有多问。只是指指墙角：「

「我不只会跑步。」她抬眉，像小孩得意，「我也会弹一。」

「去你的老师。」她笑骂，伸手扯了一下我的围巾，「下午音乐教室借到了。程渝说你们要练合奏。」

她侧想了一秒，睛里有风：「b如，你们三个在一件对彼此好的事——读书会、社团企划、或是……一起投稿那张海报的关系。」

曲终，木还在回音。程渝没有立刻放下手，指尖停在键上，像把最後一声音收完才肯起。她转过看我们，睛里有一完一件正确之事的平静。

「我也觉得。」程蓝把节拍放回琴上，睛弯弯，「下次换我。」

事位置。关系本来就不是非黑即白的考题，偏偏大家习惯找标签贴。你不给，他们就自己写。b起否认，不如给一个你愿意被看见的版本。」

「那就创作啊。语言是好东西，能保护人。」她把另一份面包我袋，「还有，别只靠语言。动作也能调音量。公共场合的手，放在袖里牵；校内的讯息，用群组而不是一对一；遇到言，先问是谁在担心什麽，再决定回什麽。」她像在讲课，却每句都像替我把的线圈收好。

「姜给我。」我笑，想到昨晚在锅边退半步的那句话，「退半步还看得见。」

「你的更薄。」

她们两个很少这样安静地待在同一个空间里，没有言语，只有音和气息。到最後一段时，程蓝忽然哼起来，很轻，刚好踩在渝的和弦上，像有人替钢琴加了一层薄纱。我听见自己在那个瞬间放下了什麽，肩背松了一，呼x1不再卡在锁骨边。

「b如？」

「谢谢你，宋老师。」

她弹的是一首不那麽有名的练习曲，旋律不难，重在手腕的重量转换。第一段有生，第二段开始，音跟音之间的像被她用呼x1填满了。我坐在她左後方，视线能看见她耳朵後的细碎绒和颈背线条的定。程蓝靠在窗边，一手拿着节拍，一手把节拍上那颗小h珠拨正。滴答，滴答，像心脏在木里。

「你？」

「她弹，我们听。」她耸肩，「也是一把声音放在同一个房间里的练习。」

「很好听。」我说。

那个「一」里藏的份量，让我笑了。宋荼在窗边打了个哈欠，举手：「评审给过。」

「投稿？」我笑来，「我们的关系贴上去会被当创作。」

音乐教室的门洒一粉尘和气味，木地板被得发亮，yAn光斜斜，漂浮的灰尘在光里像里的微生。老钢琴摆在靠墙的位置，琴上有细细的刮痕，不仔细看不见。程渝坐下，手指放上键盘前先把手心在大上了一下，像要把今天的分寸测好。

她眨眨，像听懂了又像没听懂，只是把我的围巾拉一。程渝挑豆腐的手很稳，盒在她掌心像一个会呼x1的白方块。经过收银，她顺手拿了一包最便宜的棉质袜，结帐时一起放上去。回家的路上她把袜到我的袋：「袜要厚一。」

「合奏？」