有躲，反而扣了回来。我张了张嘴，差点喊出一个不该喊的名字。

我盯着银幕，台词成了一条条光。旁边的呼x1很近。

电影散场时，她说：「还不错，最後有点意外。」

我答：「至少圆满。」我们并肩走出暗厅，光把她的轮廓都还了回来——她不是程渝。我却很快地想忘记这件事。

在电影院外的角落，我鼓起勇气：「我以前从来没跟……渝看过Ai情片。我很想，但怕被觉得恶心。」

她看着我，没笑：「你以为我是那种人？」

「不，我只是……会怕。」我老实得近乎难看。

她没有说教，只是「嗯」了一声，像把我的话收进哪里妥当的地方。

她靠过来问：「可以吻你吗？」

我点头。很短，像把一颗糖贴一下，却把我的心整个搅散。

回到我房间，我想去倒茶，她把门锁上，拉住我，带着一点淘气的力气把我按到床上。

「关灯吗？」

「……关。」

黑下来。我伸手找她：「我想牵着。」她把手给我。我才刚稳住，她的手已经m0上来。我身T反应得很夸张，她笑：「讨厌要说。」

我没有说。我渴望、又害怕那个下一步。就在我觉得自己要整个滑下去时，手机亮了一下——程渝传了一句寻常的问候。

我用全身的力气把自己拉住：「我做不到。」

她静了两秒：「为什麽？」

「因为程渝是程渝，你是你。」我把字一个一个摆好，「我可以在很多地方假装糊涂，但这里不行。」

她叹气，把灯打开，从我身上退开，坐到床边：「做到这个地步，你才恢复理智？」

我坐起来，背贴着墙：「就算做完，也不会忘记她。我什麽都会想到她。」

说出口的那一刻，眼泪像被敲了一下，失去重力。

她没急着讲大道理，只问：「你喜欢她什麽？」

1

我把所有答案都说了：认真、帅气、对谁都温柔、笑起来像光、握手时会先试探我的力道。每一点都是我曾经收集好的贴纸。

讲到後来，我觉得自己像把房间里所有cH0U屉都拉开——乱、丢脸、却是真实。

她把我抱过来，手在背上缓缓地顺：「对不起，是我太天真，以为只要替她，就能让你好过。」

我摇头：「不是你的错。」

她贴在我耳边，小小声：「喜欢不可能一直乾乾净净。就算有人觉得恶心，只要是你的心意，先别否定它。」

那句话像放在心口的一块温布，没有把痛拿走，却让我不至於发抖。

我们靠在一起坐了一会儿。yAn光从窗帘缝里挤进来，房间像被搅拌过。我们谈了电影、谈我父母、也谈她家。

她忽然问：「你的爸爸妈妈呢？」