非常轻的一下，像落在杯沿的雨。

我咙有：「我大概……还忘不了程渝。」

我那天晚上在回家的路上走得特别轻，觉得自己可能是天才——当然不是，是她教得好。

「我忙着不掉下来。」她回。

「去你想去的地方。」她伸手。

说：「坐我旁边。」

「你穿得很好看。」她打量我一圈。

「我不会走开。」她只说这句。

我想反驳，没找到词。

我照。我们一左一右，像两个学不会同步的钟摆，慢慢找到共同的节奏。

我应该反驳、应该讲些「不要当谁的替代品」之类的大理。可我只觉得x被一复杂的意填满，像一杯还太的茶。

隔周周末，我们约在车站。程蓝换了褐sE隐形镜，尾也绑得跟程渝一样。她站在月台，在光里像一个影，却不是谁的影。

她没有放开手。我们牵着走在h昏的边缘，像在过一条很长、很长的斑线。

我x1气，：「嗯。天sE也暗了，我送你。」

「因为我是学妹。」她眨，像是在告诉我一条规则。

後来我们换了溜梯、弹簧，像把小时候补修一遍。玩累了回长椅。我喝了一N茶，甜得过分，却让人心安。

她抱着书，那时候的我觉得她像一本很厚、但愿意让人借的字典。她坐过来，铅笔咔嗒一下，「这里可以换个想法。」

「为什麽？」

「学。」程蓝的手叠上来，覆住我冰掉的指尖。她看着我，很平静：「回去吧？」

「蓝。」我叫她。她「嗯」了一声，看过来。

就在这时，我的视线往街一瞥——程渝从庙那走来，边是同班的nV生。她们在聊什麽，我听不见，只看见她笑。那笑我熟得不能再熟。

---

「好玩吗？」我问。

心里一角像被谁摺了一下。

---

那一瞬间，T里某个开关被下。我。很小、很笨的一个。

「看到学这一面。」她看着前方，「b想像中更傻一，很可Ai。」

我以为她的笑只给我，我以为我们的手只有彼此才会握。我以为的事情很多，直到升上二年级，我告白，她很温柔地拒绝。我的世界被调成黑白。

「嗯？」我转。

我後来才知，喜这件事不会因为黑白就消失，它只是更灰了一。

这句话在空气中停了停，我以为它会掉到地上。她却握了我的手。

我们去了企鹅联名的咖啡厅。从门到甜都可Ai到过分，我拍了很多照片，她在旁边合地笑。我舍不得切松饼，她说：「是，要吃。」然後叉了一小块到我嘴边。我也挖了一包饭喂她。她嘴微抿，那一瞬间我想：如果时间在这一秒停住也不坏。

之後很多个傍晚，我们在图书室的窗边一起写字，偶尔聊些小事。她会突然伸手牵我：「你的手很。」我把那天圈在日历上，擅自叫它纪念日。

我低看今天的裙——是我自己喜的那可Ai。平常我老是迁就「漂亮」，今天想自私一次。她说喜的瞬间，我心里某被轻轻拍了一下。

我把手放上去。

我笑：「我在看你。」

走到她家门时，路灯刚亮。她忽然说：「你忘了东西。」我还在想是什麽，她已经靠近——

我第一次和程渝说话，是在国一快期末的下午。图书室里只有翻页声，我对着同一题停住太久。她走过来，压着声音：「要不要我教你？」

她没接话，但角有一被风的光。

心脏先是空了一秒，接着猛地撞回x腔。我来不及决定要不要後退，第二次吻已经落下，这回更近、更。我在她的呼x1里听见自己的名字被唤：「姜沅。」

之後去看了碑很好的恋Ai电影。灯暗下来时我有张。放到一半，我手指碰到她。她没

「我也很兴。」她突然说。