「香气替你说来，是不是？」

「当年，你母亲就像是姊姊那样的存在，但她也去世了。以前，你就像我不曾拥有的妹妹。」

安娜斯塔西亚x1一气。空气中依稀残留舞者奔跑时留下的汗气与革的气味，那些不属於他们，却见证了刚才情动的香气，也见证了她此刻的心。

他轻轻一笑，语气微妙地转变，「但现在，我对你的觉……和那时不太一样了。」

他伸左手，轻轻掠过安娜斯塔西亚的肩膀，小心翼翼地发友善的邀约。

只剩我一个人。我跟俄罗斯的亲戚没什麽联络。我最亲的家人……大概就是那些调香瓶吧。他们不说话，但总是懂我。」

他抬看她，底闪过一丝难以言说的情绪。

德米特里站在光影界，语气真挚却节制，彷佛他已用尽所有力气，只为说那一句：「你可以靠近我一。」

她不是没觉。怎麽可能没觉。

这份连结来得太快，又太。她甚至还无法完全回忆起童年的所有片段——那段记忆，有她母亲的笑声，也有悲伤的Y影。她还来不及整理，德米特里就已走了她记忆的心。

她转看他。他神沉静，像是看透了舞者每一个细胞的记忆负载。

他第一次没有抗拒地对她说这样的话。

光线在他的脸上缓慢移动，如同记忆终於决定浮面。他的角泛起不易察觉的脆弱与释然。

她转向他，神闪过一丝受若惊。

但她心里仍有犹豫。

他终於转过，凝视着她：「如果你能承受这些，你可以靠近我一。」

「如果你愿意等，我也愿意慢慢靠近。」

这句话不重，却像一滴JiNg油落温，瞬间扩散开整个空间的温度。

在舞者错离去、旋即奔向彼此的一刻，他的脸终於从Y影中微微探，被灯光照亮。他的神如梦初醒，似乎终於理解什麽是「自愿放下防备的拥抱」。

---

「你不必急着回应我。气味的记忆是最慢的……它会自己来找你。」

安娜斯塔西亚凝视他，轻声说：「你不孤单。你不是唯一会记得这些气味的人。」

「你觉到了？」她低声问。

说完，他向後退了一步，像是将决定权还给她，也保留了一距离。

安娜斯塔西亚轻轻碰了一下他的肩膀。

她望着他，像被什麽堵住，一时说不话来。

那一刻，他没有说话，只是了。两人之间的空气仿佛有微妙震动，但没有任何香气浮现——因为真正的气味，是等她主动靠近，才会解封。

这留白，不是後退，而是等待。

她听见他悄声说了一句：「他们在记忆里舞蹈，不是在舞台上。」

他没有失望，只是轻轻了。

「我闻到了。」他慢慢，「在她旋转时，那焦灼，就像熬煮过的荳蔻，混着冷杉与汗的残响。不是实T的味，是她内在记忆的残影。」

「我想知，如果我的记忆还能有气味，那应该是什麽。」

她的手指在膝上叠，终於轻声开：「我不会走远。」

「真的，我找实习的时候，完全不知会和童年有这连结。」

安娜斯塔西亚看着他，微微一顿，中闪过一丝柔光。

那一刻，她闻到了他上淡淡的焚香余韵，像是燃烧了一半的沉香——还未熄灭，却也不再炙。

安娜斯塔西亚离开後，德米特里独自坐在工坊後院，望着圃里那盆枝叶凌、勉绽放的玫瑰。

那一刻，他语气极轻，却像一扇古老的门轴终於转动。共鸣在空气中渐渐成形，不需要言语的解释，就像香气一样，只需被察觉，便已存在。

「你不需要一直背对着这些。」她轻声说。

她低声说：「我……不知自己准备好了没有。」

德米特里带着安娜走到观众席後方坐定，站在後方Y影，双手握，脸廓沉於昏h光线与练习镜的折S之中。安娜斯塔西亚则坐在他侧後方，在观众席边缘，目光专注地追随舞台上那对男nV。她注意到他一言不发、几乎屏息的神情。当罗密欧与茱丽叶在练习一段如箭矢划破静夜般的双人舞时，她看到他脸上那y的线条逐渐松动。

那天h昏回程时，他忽然开：「如果你愿意，我想让你试着定我的香。」

「来这边。」

德米特里微微一震，却没转。沉默良久，他才：「我有时候会怀疑，那些味到底是我的幻想，还是真的？」