点滴结束后，林疏桐回了宿舍，沈淮安则回了家。林疏桐躺在床上，盯着手机屏幕，嘴角微微上扬，像是偷藏了一块甜糖，含在舌尖，舍不得咽下。他的心跳得有些乱，像是怕这份悸动只是黄粱一梦，醒来便会消散。可即便如此，他还是舍不得闭眼，舍不得让这盏微弱的灯熄灭。

沈淮安在医务室的那一席话后，像是下了某种郑重的决心，目光里藏着一抹林疏桐读不懂的坚定。第二天中午放学，校园里人声鼎沸，学生们如潮水般涌向食堂。沈淮安却逆着人流，径直走向高一四班的教室，站在门口，目光在教室里逡巡，直到锁定林疏桐的身影。他的校服袖口挽到手肘，露出结实的小臂，额前几缕汗湿的发丝在阳光下泛着光泽，像是刚从操场回来，带着一股少年特有的张扬。

“林疏桐，一起去吃饭？”沈淮安的声音清亮而随意，像是夏日的微风，轻轻拂过林疏桐的心头。林疏桐愣了一下，手中握着的笔在纸上划出一道歪斜的痕迹。他的脸颊微微发烫，像是被那声音烫了一下，低声应道：“好……”他的声音细弱，像是一缕轻烟，稍纵即逝。他收拾好书本，背上灰扑扑的书包，跟在沈淮安身后，步伐小心翼翼，像是怕惊扰了这突如其来的靠近。

食堂里热气腾腾，饭菜的香气在空气中弥漫。林疏桐站在打饭窗口前，犹豫了片刻，只点了一碗清汤面，上面漂着几片菜叶和两丝细得几乎看不见的肉，再无其他。他的手指攥着餐盘，指节微微泛白，像是攥着心底那份无人知晓的窘迫。沈淮安站在他身旁，点了满满一盘米饭和几样荤菜，盘子里红绿相间，热气扑鼻，像是盛了一整桌的丰盛。他瞥了一眼林疏桐的餐盘，眉头微微一皱，像是发现了什么不妥，却没立刻开口。

两人找了个靠窗的座位坐下，窗外是操场的喧嚣，阳光洒在桌上，映出斑驳的光影。林疏桐低头吃面，动作缓慢而小心，像是怕发出一点声响。他的筷子在碗里挑来挑去，将菜叶和肉丝一一夹起，送入口中，碗里的面条却几乎未动。沈淮安吃得很快，米饭已下去大半，目光却不由自主地落在林疏桐的碗里。林疏桐的挑食让他皱起了眉，那眉头紧得像是解不开的数学题，带着一股少有的严肃。

“你不喜欢吃面条？”沈淮安放下筷子，目光直直地落在林疏桐的脸上，语气里带着几分探究。林疏桐的手指一僵，筷子停在半空，像是被这话戳中了心事。他的脸颊泛起一抹红晕，低声答道：“不太喜欢……”他的声音轻得像一片落叶，飘在空气中几不可闻。他顿了顿，像是怕被误会，补充道：“已经让阿姨少打了，可每次还是这么多，吃不完。”他的嘴角微微撇着，带着一丝莫名的委屈，像是被这碗面条欺负了似的。

沈淮安的目光在他脸上停留了一瞬，像是想从那张清瘦的脸上看出些什么。他又问道：“那米饭呢？怎么不吃米饭？”他的语气依旧硬邦邦的，像是非要问出个答案不可。林疏桐咬紧下唇，唇瓣上留下一道浅浅的齿痕，像是被逼到了墙角。他低声答道：“米饭更不喜欢……菜又不能单打，不打米饭觉得不划算。”他的声音斩钉截铁，带着一股少有的固执，像是终于吐露了心底的秘密。