里嵌着洗不掉的油污，瘦削的肩膀因搬重物而酸痛不已。店长和前辈常对他指指点点，语气虽不刻薄，却总带着几分居高临下的说教。林疏桐只是低头听着，偶尔应一声，目光空洞，像是早已习惯了被批评，习惯了被挑剔。

假期转瞬即逝，林疏桐背着书包回到学校，脸颊被暑期的劳累磨得更瘦，眉眼间却多了一丝坚韧。同桌周泽川兴冲冲地与他分享暑期的新画，摊开画本，露出几页细腻的人体素描。林疏桐这才看清，周泽川画的都是欧洲男性的裸体，肌肉线条夸张而有力，眼窝深邃，带着一种异域的野性。他的目光在画上停留了一瞬，心底却不由自主地浮现出沈淮安的身影——那少年打篮球时，汗水浸湿的校服贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条，不似画中男性的夸张，却恰到好处，像是雕塑家精心雕琢的杰作。他的脸颊微微发烫，连忙移开目光，掩饰住心底的慌乱。他从未对周泽川提起过沈淮安，这份暗恋是他一个人的秘密，像是一盏无人知晓的灯，藏在心底最深的地方，舍不得让任何人窥见。

高二文理分科如期而至，林疏桐的心像是被无形的线牵着，既期待又惶恐。分班结果揭晓时，他的心跳得几乎要跃出胸膛——他与周泽川被分到了不同的班级，这让他有些失落，可当他看到自己与沈淮安在同一个班时，心底却掀起了惊涛骇浪。如果是刚进高中，他定会欢喜得像只雀儿，可如今，他却不知该如何面对那张熟悉的脸，更不知这份隐秘的心思能藏多久。同一间教室，朝夕相处，他的心像是被放在火上炙烤，既甜蜜又煎熬。他低头咬紧下唇，唇瓣上留下一道浅浅的齿痕，像是怕这份悸动会从心底溢出，被谁看穿。

更让林疏桐措手不及的是，沈淮安成了他们小组的组长，每次收作业，都会清亮地喊出他的名字：“林疏桐，作业。”那声音干净而磁性，像是一串风铃，轻轻一拨便勾起他心底的涟漪。林疏桐每次听到，胸口都是一颤，像是被那声音烫了一下，手指攥着作业本，指节微微泛白。他低头递上作业，目光不敢与沈淮安对视，像是怕那双清澈的眼睛看穿了他的心事。次数多了，他依旧无法习惯，心跳得乱糟糟的，像是一只小鹿在胸腔里横冲直撞。

林疏桐自知不是天资聪颖之人，能考进这所高中全凭苦读。高中的课程愈发艰深，他只能埋头苦学，可成绩始终平平，像是怎么也爬不上那座高山。沈淮安却不同，他的成绩名列前茅，体育与课余活动样样不落，像是天生被光环笼罩的少年，耀眼得让人自惭形秽。林疏桐的目光常偷偷追随他，像是守着一盏遥不可及的灯，心底既佩服又酸涩。他开始将心思更多地放在学习上，熬夜啃书，笔记写得密密麻麻，像是用努力填补心底的空缺。渐渐地，他的成绩有了起色，像是一株枯草终于冒出了新芽，缓慢却坚定地向上生长。

各科老师开始注意到这个沉默的少年，课堂上偶尔点他的名，语气里带着几分赞许。熄灯后的宿舍里，同学们早已沉沉入睡，林疏桐却拉上床帘，借着微弱的手电光挑灯夜读。光晕洒在他的脸上，映出他清瘦的轮廓，眉眼间带着一股倔强的韧性。他的手指翻动书页，指尖因长时间握笔而起了薄茧，像是他与命运抗争的勋章。

日子平淡而紧凑，林疏桐与沈淮安的关系却没有因同班而拉近，依旧停留在点头之交的距离，像是两条平行线，永无交点。他的心像是被吊在半空，不上不下，期待与失落交织，像是手里攥着一根细线，另一端却系着无尽的虚空。