斌，广东广州人，今年二十六岁，一年前来到偐古开了这家纹身店。

我问他为什么来偐古？他说为了找人。

“他叫昂齐，住在偐古。”周成斌跟我说。

我的手脚在瞬间僵化，只剩嘴唇仍能蠕动，我又问了周成斌一遍：“你要找的人叫什么？”

“昂齐，你认识他吗？”周成斌对每一个进来纹身的客人都会问，你认识昂齐吗？

我的沉默，或者是我明显的情绪变化让周成斌的脸上迸发出一种复杂的表情。

他停止为仰洛纹身的动作，激动又胆怯地询问我：“你认识他，你认识昂齐是吗？”

我既不承认也不否认，反问他跟昂齐是什么关系？

周成斌告诉我，他跟昂齐是恋人。

两年前他们在云南的西双版纳相遇，周成斌当时的职业是自由摄像师。他天性散漫，大学毕业后不愿意坐在写字楼里重复枯燥无聊的上班族生活，得到父母允许后，带着相机决心走遍全中国。

他在西双版纳拍摄鸟群时，昂齐意外闯进他的镜头。

“他就像那些小鸟一样可爱，他还因为破坏我的拍摄而向我道歉，但是那张照片里最美的风景就是他。”

周成斌提到昂齐时会不自觉地笑，他外貌清俊，笑起来有种斯文的书生气。

周成斌当时是第三次去西双版纳，但为了跟昂齐搭讪，他假装是第一次来旅游的游客，缠着昂齐给他做导游。

那两个月周成斌天天都去找昂齐，变着花样讨他欢心。

“我把我拍过的风景照做成一本相簿送给他，每一张照片后面都写了一句表白的电影台词，最后一页是我爱你。”

周成斌说昂齐答应了他的表白，但不久后昂齐就要跟他家人回偐古。周成斌本就居无定所，他本来打算跟昂齐一起走，但昂齐拒绝了他。

“他不让我去偐古，他说那里不适合我，等他二十岁就会来中国找我，让我等他两年。”

周成斌为了昂齐留在云南，他们每天都会通话问候或者视频聊天，但一年前周成斌突然联络不到昂齐了。

恋人出事或者意欲分手，无论哪一种结论周成斌都无法接受，于是他毅然决然从云南来到偐古，四处打听昂齐的消息。

“我找不到他，他好像突然人间蒸发了一样，不过偐古就这么大，总有一天我能在街上遇见他吧。”周成斌说。

“如果你一直遇不到他呢？”我问。

“我没想过，只要我还爱他，就会一直找下去。”周成斌看向那张法语纹身图片，暗示那句台词就是他对昂齐的爱情写照。

我没有告诉周成斌昂齐已经死了。我骗他说我不认识昂齐，只是在偐古的一个中餐厅听人叫过他的名字，他是个很可爱的男孩，所以给我的印象很深刻。

周成斌没有失望，反而更加兴奋，因为这意味着他有一天也会在偐古的某个餐厅或者街头偶遇昂齐的身影。