“设计大赛近在前，工作室那边大厦正门锁门很早，我没办法夜在那边继续制作参赛作品，既然你需要灯光陪伴睡，我就来借你房间灯光，将我的设计作品完成。”

耳边的声音逐渐增大，混诡谲的梦境破碎，我用尽全力，终于睁开了。

齐司礼小时候是懂事，母亲告诉他是去追逐，他便忍着难受去接受自己被抛弃的事实；长大后发现这一行为可以被重新定义为“自私”，他才后知后觉地与心中隐秘的恨意对抗，直至冷漠压过由悲伤带来的怨恨，他便为自己塑造起的壳。

那时的我不知，病床前的约定竟得以在成长的岁月中次次履行，哥哥一句话说成了诺言，也成为我无尽的藉。我本是在雷雨夜被砍掉双脚的无脚鸟，现在，竟栖息在他的守护之下，觅得一可短暂歇息得温之。

医生确认情况。”

“你发烧倒昏迷，我接到电话赶过来了。”齐司礼顺手拿了个梨开始削，“知自己怎么发烧的吗？”

如何？齐司礼用神问我。

“目前是最适合醒来的状态。”齐司礼声音很笃定，他叫了声妹妹的名字，再次说：“你该醒了。”

“雷声太大了，我睡不着，躲在被，躲得全是汗。后面好像睡着了，早上一看被已经不在上了，估计是我踢掉的，可能就冒了。”

我确实踢被，昨晚在被里捂得满是汗，结果又踢掉被了后半夜的冷风，第二天醒来昏昏沉沉去上学的时候我就明白，我应该是冒了。

生活像一只外表致华丽里面却逐渐锈蚀的手表，他明明就班地走，中心中假意的空茫却悄悄化为铅块填他前行的双脚，他再如何泰然自若地向前走着，都会被遥远的往事拽着，在等他回，与他对视。

思绪被女孩难受的“嗯嗯”声打败，齐司礼用手量了量她的温，已经没有那么了。他皱眉地看着病床上女孩的状态，沉默片刻后声：“你该清醒了。”

妹妹比他小7岁，很快满11岁。

所以第一次见到女孩时，他像是随意一瞥雨后路边被打得蔫不溜秋的不知名苞，甚至等不及看清她如何被摧残，也懒得构想盛开时的会何，他便走开了。

他拿过放在病床旁的巾，走卫生间打拧后，坐在病床前，格外生涩地帮女孩拭着她脖颈额的汗。拭时，齐司礼在心中默默算了算，明确了女孩的年龄。

那时齐司礼14岁，与5岁失去母亲的他不同，他巧妙隐去了自己所有的情绪，与父亲也保持敬之如宾的距离。无论是刚被母亲抛弃的他还是现在的他，似乎都没被母亲的不告而别影响，学业、生活一如往常，他仍以最游刃有余的姿态应付着，反观齐砚之，自从妻走了之后，不是一周都看不见人影，就是看到满地的酒瓶和颓丧落寞的背影。

女孩是一粒微不可察的碎石，当他无意接近后，竟发现自己已然碎裂，变成了最庸俗的以卵击石，他不得已暴自己柔的真心。

我愣住，半天才反应过来这是齐司礼在对我作雨夜陪伴的约定，难言的情绪上涌，我忙不迭地，嘴撞上了清甜可的梨块，齐司礼顺势送我的中。

我看着他又偏过看了看周围的环境，才发现自己医院。的觉汹涌而来，我这才到无尽的疲惫，但还是张开嘴问：“哥哥怎么在这里？”

我有些愧疚，了嘴，回忆了一下昨晚，更小声地回了句：“知。”

我大嚼着，竟车祸后第一次勇敢地回应了他人的好意，嘴里也跟着约定：“谢谢哥哥，我不会影响你的工作，我会好好在一旁安静睡觉的。”

来到家时是7岁。

齐司礼答应，谢过医生后，他再次走了病房。

撞见她哭泣那次，齐司礼也只是学着芳姨的手法，尽到家里长兄应尽的义务，给妹妹煮了碗蒸，以表安与关心。

齐司礼在脑中尽可能搜索安的词汇，他想了想，凑近些继续说着：“今天是艳天，雷雨已经过去了。现在光很好，透过窗照到你床边的地板上，没有黑暗，很明亮。”

9年过去，少年已被的漠然包裹，他对任何事都保持着恰如其分的疏离与关注，包括来到家里即将与他长住的人是谁，他也只是了解得到为止。

前是齐司礼。

“之后再打雷下雨，我会过来。”齐司礼的语气是通知，他将褪去表的梨用果刀分巧妙的小块，接着递至我嘴边，“吃梨补充些分，你汗失了很多分。”

那时的齐司礼也不知，女孩异常的反应，让他的内心犹如壳般皴裂，他的防线岌岌可危。

她依旧闭双。