漉漉的头发，他还是睁开模糊的眼睛，小心翼翼问：“我可以帮你擦头发吗？”

“当然。”柳渡有些意外，坐到床边，把厚厚的吸水毛巾递给褚玉。

褚玉接过，柳渡重新注意到他的手，左手被咬得血肉模糊成一片。

柳渡又啧了一声：“……算了，你先等等。”

他起身，离开卧房，然后端着一个托盘回来了。

褚玉当然是认得的，那都是任务一的道具。

柳渡向褚玉摊开手，褚玉茫然地回视，柳渡扬扬下巴：“把手给我。”

褚玉这才迟钝地想起，柳渡貌似是以“给你包扎一下”的名义把他骗出浴室的。

手吗？褚玉有些窘迫地看向自己满是牙印的左手。

柳渡见他不动，干脆自己握住，拉到身前，那只手的大鱼际血淋淋的，柳渡只能尽量放轻动作。

很少有人能对自己那么狠了。

柳渡又瞥了他一眼，边掰开碘伏棉签，边无声地释放自己的信息素进行安抚。

碘伏浸润上伤口，褚玉的触觉太敏感，明明怕痛才正常，可却一声也没吭。

空气太过安静，气氛一时间有些微妙。

1

褚玉正愣愣地呆着，忽然听到柳渡开口：“你该对自己的身体好点。”

空气重新变得沉默，柳渡处理着手里那只被咬得模糊的手，手指很细长，触感很柔软很凉。过了半晌，柳渡才听到含糊的一声“嗯”。

“那么怕我听到吗，还是自己弄的时候也很痛？”

褚玉闻言，表情更窘迫了。

柳渡见状哼笑了一声：“知道了，都有。”

褚玉被揭穿，十分无措，手却还被柳渡攥着，只能脸红着徒劳地埋头当只鸵鸟。

柳渡花了些时间清去所有血渍：

“太粗暴当然痛，我以后也会注意的。那你呢，就那么讨厌自己？”

在柳渡话音落下的瞬间，被他捏着的指尖无可自抑地颤了颤，像是又被戳中了心事。

柳渡又瞥他一眼，没有再说话，只是继续消毒、风干，把辅料用手术刀割开，贴到大鱼际的伤口上。

1

许久，褚玉终于重新获得自己掌心的掌控权。他垂着眼帘，不太适应地握拳、松拳，活动被辅料裹住的手指。

空气又安静到有些奇怪。

“……上帝使用亚当的一根肋骨，创造成了夏娃。这或许也算蒙昧时代的人类对男女生理上相似性与差异性的一种阐释。”

柳渡忽然说。

话题未免太跳跃，柳渡也很少会说这种话，褚玉茫然地抬头看他。

“这么看来，绝大部分男性都不过是缺少了一段骨骼的残缺品，但你呢……你更像造物主对人最初设想的样子，尚未拆出过肋骨的亚当，你只是没有残缺、非常完整而已。”

柳渡啧了一声：

“我不认可有神论，但我的想法依然可以借此阐明。你没什么奇怪的。”

褚玉怔然直视他，眼睛依然水润，但神情迷茫得近乎失魂落魄，什么动作都没有了。

虽然他看起来有些呆是常有的事，但也从未如此愣怔过。

1

柳渡揉了揉潮湿的头发，似乎有些困了。拿出今天这么多耐心对他而言并不容易：

“也没别的事了。现在能睡着觉了吗？离早上还远。”

褚玉很乖顺地点点头，表情依然心不在焉。