东西。

“什么啊？”

团成球的纸。

我握住他的手，让他一会儿再打开。凑到他耳朵跟儿告诉他我有点儿害羞。

他听完就抿着嘴笑了。

笑容越来越大，眼睛也亮亮的，像窗外的太阳光。

我看着窗外一闪而过的景象，恍然发现从家到市里这段路我已经很熟了，连列车拐过弯会看到什么标志建筑都还记得。

然后，我看向身旁的郝知乐，想到我们相识九年左右，已过生命的三分之一，我们还要相处近五十年，半生。

好长啊。

但一点都不会让我觉得厌烦。

1

我调整了坐姿，靠到郝知乐肩膀上，并塞给他一只耳机，听我们的余生悠长。

冬日的阳光很少的，到了家，它便溜得没影了。

郝知乐对那张纸实在是太好奇了，因为我很少给他这样的小惊喜。

我见他放下东西，还洗了个手，才打开纸团，我问他：“紧张吗？”

“紧张，真怕你给我写句分手吧。”

我笑了笑不再说话，眼前的纸张慢慢展开，纸上的折痕不深，但纸张已经不新了。

“什么时候写的？”

“喜欢上你的时候写的呀。”我自我感觉我的语气有些奇怪，可能多年的小情思重见天日，有些感慨。

“快说。”

“记不清了，应该是百日誓师大会后七八天吧。”

1

他没有问我怎么不早说，我们都知道那段时间肯定很累，很纠结，再说，高考完我们就在一起了，不差这几天。

我抱住他上下搓动他的胳膊，以一种很轻松的语气，“感动吗？有什么想说的？”“行也思君，坐也思君。”

我真没想到他会整这出。是了，那张纸上写的是“晓看天色暮看云。”是我高考前打算向他表白用来着。要不是收拾东西偶然发现，我早忘了。

不过现在也不晚。

“答应了就不许反悔了。”

“怎么？你还真想分手啊？”

我真服了他了，嘴犟得跟什么似的。我有心治治他那破嘴。

“郝知乐。”

他抬头看我，我们的额头相贴，视线相撞，眼中尽是彼此。

“你把刚才那两字再说一遍。”

1

“说什么？分手？”

不一会儿，他就有点惨，我把他按在沙发上，挠他痒痒肉。冬天穿的衣服厚，他在棉袄里死去活来的，涨得脸颊通红，喘气喘得贼猛。

后来，我献了好几个吻来哄他。

我明白了，我们俩个都是贱得慌。

在相拥着平复呼吸与某种悸动的几分钟里，窗外又下雪了。它携来冬天独有的静谧与详和。

这雪下得有始有终啊。

年三十晚上的那场大雪荡净了去年所有的霉运与灰败，现在正下的这场雪该是今年的好兆头了。

他说我迷信，我祝他明天开班好运。因为我这破嘴，我又得了俩拳头。他哼咛着不想上班，我问他晚上吃什么。最终的结果是我做饭我洗碗为他好践一次行。

“我就比你晚开两天班。”

我埋怨不公，他用吻堵住了我的嘴。好吧，他色诱成功了。

1

我们一起在厨房做着饭，锅开后的水蒸气糊到窗户上模糊了视线，我伸手在上面画了几笔。