约约看得见锁骨。

还有锁骨上的红痕。

1

纯子并非不经人事的小毛孩子，他很清楚那是什么。

谁留下的？女朋友？

那么浅的一道痕，略微泛红，却比针尖还刺眼。

纯子一边想一边咬紧了牙。

门那边忽然传来声响，纯子猛地坐正，一回头，武藤志雄推门进来，脸上带着难得的焦急表情。“肖君怎么样？”

纯子顿了顿，“已经没事了，只是急性肠胃炎。”

武藤志雄点点头，坐到床前，轻轻舒了口气。他身上穿着一件黑色大衣，抬手时露出袖口处两颗木制的雕花扣。

银色的冷光一闪而过。

武藤纯子知道那件衣服为什么不合身了。

――

1

距肖途发病那日已经过去了好几天，他似乎渐渐养好了一些，不久后又忽然消失过一阵，报社公馆都没找到人。但后来纯子又常常能与他见面，谈论诗歌、。父亲不在的时候，他们也会一起吃饭。尽管肖途吃得一如既往的少。

纯子不知道这是否是父亲的安排，好在肖途从来就不是敷衍的态度，或者说，看起来并不敷衍。

便足够了。

纯子当时是真的那样以为的。

纯子偶尔会有失眠的时候，武藤公馆背后是一座花园，临近初冬，庭子里只有些雪松还翠着。他便常常去走一走。风一过，落叶就纷扬而下，第二早，会被仆人扫掉。

纯子坐在凉亭里，夜里寒气重，像沉沉的水。抬头的时候，能看到父亲的窗子，折射着月光。

窗帘微微动了一下，晃开一条缝隙，又很快被拉起。

纯子怀疑自己是不是看错了。

一只手，他有意无意打量过上百次的手，能写出漂亮中国字的手，为他翻过书页、夹过菜的手，紧紧抓在那帘子上。又被另一只手捏住手腕，一把拽下去。

就那么一瞬，纯子如同被定住，盯着那早已恢复原状的窗帘，半晌，逃跑似的回了自己房间。脚步飞快，穿过无人的回廊。他听见自己的心脏在剧烈跳动，如同要冲破喉咙。他捂住自己的胸口，靠在门背后，上了锁，大口大口地喘气。

1

寂静的屋子里，只有他粗重的呼吸声。

武藤纯子低头，看见自己身下已经有了反应。

――

武藤纯子生了病，医生说是换季感冒，不严重，但他接连几天没精神，一直躺在家里。

“笃笃――”有人敲门。

“请进。”

肖途探头进来，手上端着一杯热水，放到纯子床头，“你怎么样？晚饭也没吃，饿不饿？”

纯子摇摇头，没说话。

肖途抬手碰了碰他的额头，已经不怎么烫了，“给你煮碗面？”

“阿姨都下班了，别麻烦了。”纯子偏头，避开他的手。

1

肖途唇角的笑迅速僵了一下，“……不麻烦，我去煮。你有忌口没有？”

“你会煮？”

“难的不会，面总是会煮的。”

“不吃香菜。”

肖途点点头，随口说，“真是父子，口味也和领事一样。”

纯子却像被针刺了一下，立即说，“我和父亲不一样。”