旁边的人窸窸窣窣地挪动，最后胳膊与他的矜持地相碰。傅云河微微侧过，腔在呼间依旧疼痛着，但不妨碍他抬手去碰这熟悉的。

“十二月九号。”

陈屿捕捉到他鼻腔里的哼声，停下手里的动作，有些茫然地看着他。那个神里的脆弱和彷徨简直掐着傅云河的七寸，不费工夫地把他打败了，“……你想我走吗？”

傅云河还在等下一个问题，边上的人却不吭声了。“没别的要问了？”

……更小了。

“你今年几岁？”

他愣住了。

陈屿角挂着红，竟不看他，抬手就去拿柜上的记录报告。他翻看的动作畅自然，好像他就是负责这床病人的医生，眉微微蹙着，隔了好一会儿才抬起，很轻地叹了气，“对不起……”

他愣了愣，攥的拳倏地松了些许，神死死盯着床边坐着的人，声音依旧压得很低，“你以为你想来就来，想走就走？”

护工来送饭，陈屿接过去的动作自然而然。

傅家二少一时间愣住了，“……二十六。”

陈屿偏着，睛在黑暗中泛着温的光，“别的不是都知了。”

陈屿弯下腰，到房间另一搬了把凳，转走回床边。

“你父母……”

他转过躺平，沉默了一会儿，也不作答。傅云河差又要急火攻心，突然听见陈屿念他的名字，“傅云河。”

那些泪成的河不堪重负，冰凉的，小心地，把他的心包裹了起来。

陈屿以为傅云河早就睡着了，这一句把他吓了一。

“不是不喜我么？”

陈屿的泪最终还是止住了。也许只是沉默难挨，让傅云河觉得这个过程太漫长。

傅云河没有作答。黑暗把熨帖浸泡得漫长温，没人能看见他上扬的嘴角。

他心情才好转了几分钟，现在气得神经直，着那，狠狠掐了一把。

真是要命。

“过来。”他淡淡一声。

傅云河神一凝，然后听到下一句，我不走了。

他哪里说得不字。

傅云河真恨不得把他掐死。

“生日是什么时候？”

他真的拿他没有办法了。搁在床单上的手指动了动，终究没有抬起来，再一次说的话无比艰涩，“别哭了。”

。

视线里的人抬起手抹掉下颌挂着的泪，慢慢转过，他这是要走——傅云河一气，腔的疼痛来得后知后觉，似乎那颗弹没能被取，似乎永远都得梗在里面了。

“都住在D城。”

但陈屿霎时哭得更凶。傅云河受不了地抬看，小医生的泪源源不绝，把他要说的话统统压回咙里。他的左手压着被单攥成拳，着针的手背青突起。

陈屿在心底叹了气，真是好小。

陈屿打定主意要陪夜，语气平稳，神冷淡。傅云河看他把摘到沙发边的茶几上，语气极差地命令他睡过来。病床比寻常的大，但睡下两个人也有些挤。小医生缩在床角，背对着他摆了一会儿手机，过了会儿，屏幕的光被灭了。

那声音柔柔的。

手掌下的这样单薄，但没关系，他有耐心也有时间。他的手一路往上，在前猛地停下来，“谁准你摘下来的？！”

“……对不起。”

傅云河靠在床，看他的小医生耐心仔细地调节靠垫的角度和度，检查输速度，手里托着碗，把汤凉了往他嘴边送。

他的拳了又，“你到底想怎样？”

他面无表情，且把这当作应当的赔罪，余光看着那人垂着睛的样，心里早就不可思议地柔起来。