“妈妈她......还有你的工作......你的都全好了吗？”

哥哥在厨房饭。冰箱里有很多材，原本是买来囤着过圣诞假，然而说好要一起过的周都没有回来，两年不见的哥哥现在面前。

两人面对面看着对方。程嘉余几乎急迫而期待地等着程砚的回答，他的心中有一个妄念的答案，恨不得哥哥能照着这个答案一字一句念。两年前那场车祸后，无尽的悔恨与痛苦淹没程嘉余，他从不试图探呼。但一枚隐秘的却埋程嘉余的内心，就在哥哥扯开安全带扑过来的那一瞬间，黑暗与警报尖啸中那堵化作的墙，挡下一切要砸向他的致命伤害。

程砚静静站在原地，不冰冷，也不温柔，只是沉默。程嘉余苦苦等着他回答，忍不住抬手想牵住他的手指，大门忽然被钥匙打开，一阵寒风。

程砚好午饭，是一盘香甜的卷饼，切成两份，里面裹程嘉余最喜的虾仁、生菜、土豆和玉米，盘边放一杯。

程嘉余见他不动，问，“哥哥不吃吗？”

程嘉余坐在餐桌边吃饭，他的心情很，胃却难得比平时好，吃得脸上都沾到饼屑。程砚坐在旁边看着他吃，抬手抹掉他脸上的饼屑，“慢吃。”

周都这才如梦初醒，反手关上门。程嘉余的重新温起来，人却僵在原地，他没想到周都这么早就会回来，更没想到是在这个时候，哥哥站在他边，拿着他的行李箱。

周都气吁吁跑家，与程嘉余对上视线，接着看到程嘉余边的程砚。

“告诉我。”程嘉余可怜地望着程砚，“说给我听好吗？”

他提起行李箱，经过程嘉余时一他的发，温声说，“走吧。”

程嘉余只思考过一次这个问题，就将它扼杀。没有其他原因，只因无论答案是与非，他都无法承受。若会，他继续陷绝望；若不会，他恨不得杀了自己赎罪。

沙发布整个拖下来团成一团，抱着放洗衣机。

“我不吃。”程砚说着，起上楼了他的房间。程嘉余还以为哥哥暂时不饿，依旧只吃掉半份卷饼，把厨房简单收拾一下，上了二楼。

程砚说，“把门关上。”

程砚把他的行李箱关上，提起来放好，说，“我在你的学校另一边租了一间公寓，我们坐车过去，十五分钟就到了。”

他停止气，手里的书包掉在地上。房里一时无人说话，也无人动。寒风不断散房中的气，程嘉余只穿着单薄的衣，被风得上阵阵发冷。

程嘉余张起来。他刚要开解释，就听哥哥笑着说：“看来你昨晚

他推开门时愣了一下。地上摆着自己打开的行李箱，哥哥将他桌上的电脑、书和充电线这些收拾整齐，屉里的所有证件也被一齐拿来，放他的行李箱。程砚有条不紊，将他所有的重要文件和必需品整理来，行李箱很快装满。

人会对仅仅所谓的“玩”保护到这程度吗？

程嘉余，你犯下多大的错，你忘记了吗？

血便骤然冷下来。

程嘉余仰起，“......哥哥，为什么会留在这里？”

但他不会觉得太过荒谬和古怪。在程嘉余的心中程砚无所不能，从来只有哥哥不想的事，没有他不会的事。如果哥哥想找到他，也不过是时间的问题。

程砚转过，两人站在客厅中央。男人垂下眸，看着程嘉余，“你想要我回去？”

“哥哥在找他”这件事，比起其他任何一件更令程嘉余在意，他的心中甚至错产生难以言喻的激动。然而另一个声音及时从内心压上，沉沉地在大脑响起——

但现在哥哥好好地现在他面前，被扼杀的芽就在一瞬间枝疯长。程嘉余上前一步，执着地问程砚，“哥哥，你为什么来找我？”

程砚就这样提着程嘉余的行李箱下楼，程嘉余追在后面，脑彻底了，“哥哥，你在这里租了房？”

“哥哥。”程嘉余站在门，茫然叫一声程砚。

周都看上去有些凌，显然一路匆匆赶回家，连衣服拉链都没扣好。他看着程砚，说，“你为什么会来？”

“你要住在这里吗？”程嘉余急急问，“你不回家去吗？”

程嘉余懵懵看着哥哥的背影，在倏然的理智中意识到一件事：哥哥是怎么找到他的？