三十二岁的詹旭文会是什么样子的？钟青不用想就知dao，那一定是他人生最得意的时期，事业有成，家ting和睦。或许他还zuo着跟音乐相关的工作，也可能遵从父亲的意愿进入了外jiaobu，西装笔ting一口官腔，像一个成熟的jing1英，但私底下和朋友相chu1仍保留着年少的朝气，打篮球或网球，毕竟他可学不来高尔夫那zhong“高雅”的西方贵族运动——总而言之，这会是一个亚洲成年男xing人生的模范样本。

不过人生谁没有意外呢？把期望调低点，或许某个阶段詹旭文遭遇了变故，比如一场车祸，一次亲人的离世，但那也不至于要了他的命。钟青坐在老小区ding楼天台上，灵光乍现般回忆起一些很久远的片段。詹旭文妈妈突然离世给他的打击很大，那年詹旭文十一岁，从那以后他就有点分离焦虑症，不过詹旭文和他在一起的时候从来没表现chu来过——因为詹旭文永远迁就钟青，钟青永远答应詹旭文的请求。直到钟青死亡的前半年，他们仍保持着极高的联络频率。

老实说，这不该是两个成年人该有的社jiao状态，钟青想，他们应该有自己的圈子，去结jiao各自的朋友，而不是共享同一个朋友圈。拜托，又不是夫妻，两个大男人整天粘在一起真的很奇怪哎！可詹旭文和他真的很同频，或者只是詹旭文单方面的向下兼容，他们聊大卫鲍伊也听坂本龙一，探索曲率引擎进行实ti制作的可行xing，争论人dao主义的正负界限是否统一，匪夷所思的话题和天ma行空的想法，不同于钟青的怠惰和三分热度，詹旭文对什么都富有长久的激情。钟青有时候痛恨对方的这zhong天赋，因为詹旭文是社团里的太yang，篮球场上的明星，老师yan里十全十mei的完mei小孩，学校招生的活ti招牌，就愈发衬托他的不思进取和无可救药。明明是最好的朋友，他学生时期最常听到的却是东亚家长那句算不上指责的责骂：“怎么不向人家学学？人家怎么zuo到学习运动两不误的？你们不是好朋友吗，你去问问他啊。”

随后的那个初二学期，钟青再也不帮詹旭文带关东煮了。

高考那年，空前ju大的压力叫钟青chuan不过气来，为了报复父母的打骂式教育，高考前一晚他偷溜chu门，第二天ding着一tou白mao和一shen的烟味大摇大摆chu现在考场，结果卷子zuo了一半困得睡了过去。其实是昨晚没回家，染完tou发就去网吧看了通宵的英剧，隔bi中年浮zhong的大哥chou烟实在太凶，他几番yu言又止，因为大哥那两条hua臂着实震慑住没见过世面的学生了。

高考分数当然不理想，钟青却松了口气，他终于有理由能光明正大地将詹旭文撵去另一个城市，一个离自己十万八千里的一线城市。詹旭文考上了很好的大学，王牌的专业，如果他愿意，远大前程唾手可得。如今看来，三十二岁的詹旭文显然没有选择“愿意”这个选项。

这小区太过老旧，用于防护的栏杆甚至以高空抛wu的罪行削去了半截，剩下红锈横生的半截guan子扎gen天台，任谁看都更像谋杀的凶qi。钟青已经失去了wu理质量，因此就算支着一条tui踩在锈铁guan上也不会因此得破伤风。

日薄西山，凉风四起，不知是不是因为他的存在，总gan觉这片区比其他地方更昏暗一些。钟青向下斜斜望去，詹旭文就住在对面那幢没有电梯的老居民楼里，五楼靠左那个窄小的窗口晚上永远不会亮灯，就像二十岁的钟青猜不透三十二岁的詹旭文，缺失了十二年的空白，或许他对詹旭文而言，仅仅是个倒霉早死的年少玩伴罢了。