王耀一抬，看见两个的青少年，面目相似，应是兄弟。

王耀也买了一本，一边走一边看。等走到家门，他靠在门上把这本杂志看完，一气，先去找房东退了房，又去学校辞职，匆匆忙忙地奔赴北京。

王耀走累了，就随便找个地方坐下来，就着街灯把看了十几遍的《新青年》又复习了一遍，尤其是那篇《我的克思主义观》，逐字逐句地在中回味。

换钱，一个才思捷，一个妙手生，王耀看着他们，就好像看到了千千万万个火。

萧升恋恋不舍：“那有缘再见。”

“好遒劲的颜，王兄这笔字，甚得颜公真传。和王兄一比，我这拙字本拿不手了。”萧升自愧不如。

“是吗？”王耀有些意动。

那时的东京汴梁，是整个世界最光明最闹的城市，没有之一。

“我刚到北京，天太晚，索明天再找住。”

“那怎么行？夜里冷，会冻病的。”少年关切，“我叫乔年，这是我哥哥延年，我们对这一带比较熟，帮你找个住吧。”

“王兄也来写一副吧。”之把笔到王耀手里，他犹豫着提起笔，在红纸上写下“天下兴亡，匹夫有责”八个大字。

三人快快乐乐地走完了湖南，两个青年要回学校去了，王耀与他们别，在之“要不你来我们学校读书吧”的邀请声里，摇摇：“我想再走走，到看一看。”

乔年咧开嘴笑：“那你可来对了，北京，尤其是北大，现在可是全国的文化中心。外地来的学生也可以去借读。”

“好，好极了！”之拍手叫好，“这八个字就应该挂在城门，让所有人都看到。”

有一天他走书店，看见架上摆着一沓名为《新青年》的杂志。老板殷勤地介绍：“王先生，你看，这是北京现在最行的杂志，哎呦，好看得不得了，才上架半天就卖了三十本了……”

他辗转在不同的城市，几个月便换一居所，兜兜转转来到上海，在一所中学教书。

“你在看《新青年》？”哥哥延年问。

“别谦虚了，我看都好。”之兴兴地数着钱，豪气云地一甩手，“今晚一起吃红烧！”

他过一条条河，爬过一座座大山，走过一条条街，听过一声声哭嚎，见过一堆堆尸……飞机在他轰鸣，弹从他肩膀穿过，炮火震聋了他的耳朵，到是灰的烟雾，到是惨死的人民。

他在鲜血和泥泞里昏倒，又在死人堆里慢慢爬起来。他学会用剪刀挖去血里的弹，学会尽快地恢复伤势，学会稀奇古怪的外国语言，学会翻译经典的文学作品，学会赚钱养活自己……

但他还是活了下来，艰难地挣扎求生。

天已然大黑，王耀走在寂寥的街上，四周黑黢黢的，只有凄迷的月光和昏暗的街灯。

“嗯，我就是看到了《新青年》才来的北京。”王耀。

这个时辰，如果是大宋，正是最闹的时候，夜市灯火万千，如星河转，车龙，歌笑语，各的香气四飘散，如百盛开，争奇斗艳。

“知啦。”王耀站在船，挥挥手，向他们告别。

现在呢？

“那就谢谢了。”王耀合上杂志，拎起包袱，“我叫王耀。”

数十年来的压抑困苦，日复一日，年复一年，几乎磨掉了王耀所有的心气，痛得最厉害的时候，他还以为自己会死在寂寂长夜，再也看不见日。

之大喊：“记得给我写信啊，长沙师范之！”

“同志，你怎么在这里看书？”声气的少年音问。