十二岁的虞辞有些发育迟缓，跟联盟统计的同龄人平均shen高比起来，还要矮半个tou。他极少chu门运动和社jiao，大bu分时间都用在了学习和，jing1致的眉yan装裱在脸上，像是一幅画，无甚波动，pi肤略显苍白，缺失了少年人的鲜活。

因着久病少动，总是安静坐在书房里读书，明明yang光拢在shen上，却像是无端地被一层无形薄mo笼罩隔离，给人带来浅淡缥缈的疏离gan，没有合适的词句可以形容那一yan的gan觉，浮在心tou的疏远滋味可能会因为他一个浅淡的微笑而淡弱，可距离总是直白地横亘其间，令人望而生畏。

不过也有能让他提起兴致，yan底louchu光泽的事情，而其中一项，就是收到星际旅行家寄来的照片，或者标本之类的东西。

旅行家们穿梭星际，地点不定，时间不定。虞辞可能收到一张星际远景图，也可能是一本厚厚的hua草植被录，上一张图片月初收到，下一份就不知归期。

虞辞五岁那年，因为大脑佩dai的qi械发生事故，chu1理不及时进而导致脑bu神经受损，shentichu现了问题。虽然他现在已经没有太多关于那时的记忆，但听大人们说，他那几年近乎是在医病床上沉睡度过，直到八岁，才逐渐开始好转。

虽说是清醒了，但是虞辞的大脑与shenti依旧像是隔着一层厚厚的神经传导阻碍，他无法正常利用大脑神经去cao2控shenti，临床症状表现为反应迟钝，行为动作奇异，甚至是与之完全相悖的情况也时常发生。

事发那年，虞植行和樊娅的实验都在最重要的关tou，夫妻二人自顾不暇，实在是chou不开shen去照顾一只小虞辞，而联盟正是人力资源最为稀缺的时期，两难全之下，这对联盟工作劳模夫妇，虽说是把虞辞接回家了，但他们难得lou一次面，七弯八绕下，竟是又回到了人工智能guan家的照看模式。

因为无法自如调动四肢，就连最基础的自理行为，都有难以想象的障碍，虞辞被限制上下楼，活动范围更是被压缩在卧室。

时间以黑白jiao替的形状一成不变走过，幸好窗hu离他的小床不算远，除去虞辞每日耗费在无助和痛苦中的时间，也能匀chu一些白日空隙，独自算为顺利地走到窗边。

虞辞自己的家，坐落于这一带居民区的最后方，窗外不远chu1是一大片人造景观林，经年保持常绿，而院子里陷有一个没有盛水的泳池，干燥地凹陷入地面，倒影干baba地砸在池底——没有回响，只好自己仰tou去看。

天空蓝白jiao错liu动光影，运气好的话，每隔几个月，能等着可以解读成各zhong故事样子的云，或者是气象guan理bu门突发奇想，放送chu几片七彩云层，较为生动地拼凑chu宇宙一角，才不算寡淡地陪伴虞辞走过童年。

就这样度过了三年，虞辞长到十一岁。shenti和大脑在缓慢修复，活动范围也扩大到了院子。

楚年来的那天下午，虞辞正好站在了那个没有水的泳池边，惨白的日tou没有依靠地悬在空中，匀chu几分目光洒在他肩tou。

男孩纤细的胳膊抱着一台古早款相机，微微弯腰，歪着tou专注地盯着地面看得入神。

楚年没有chu声叫他的名字，等走近了才发现，由于长时间未曾有人打理，凄淡的泳池角落因年久失修，变得破损凋敝，也不知何时钻chu一株细nen的树苗，绿油油的枝干仓皇地ding着一片hua稽的绿叶，分明是无助弱小的一小棵杂树，遮不住风雨烈日，怯懦却保持顽qiang，它孤shen地站在那里，沉默地承接外界陌生而密集的目光。

楚年陪着他看了一会，伴