那人是谁。

屋，声音萦绕整个房间，沼泽泥般黏着在谢归的耳边。

拉拉的声音太吵，对方上的味太重，谢归大致清楚怎么一回事，也察觉到这人对他带有什么想法。

“嘣——”

谢归抿抿，他不喜自己被控制，冒起的烦躁愤怒同不叠加起来，整个屋的气压低的厉害，日历纸上始终安安分分的男女瑟缩着，不动声中靠近边的。

“不过弟妹也别太伤心，你还年轻，又这么漂亮，肯定很快就能找到下一家。”

谢归的沉默让他心里的火更加暴，脸赤红得厉害，尖时不时过上，走近时在发颤，双手缓缓抬起，十指成爪，绷得厉害，是要一击就能捕获猎。

不知为何，听到这声音，谢归心情不自主地烦躁起来，不是厌恶也不是痛恨，就是单纯的，对来者不满。

谁是猎，谁又是者，明明从这双裹满黄土的解放鞋踏房门的这刻起，就已经有了答案。

话语中不停说看在程的面上，会保护好他的弟妹，但他所有的行动，无时无刻不在说明，他要当第一位袭弟妹的人。

他突然想起来，是同样完成耕作的，获得更多工分的程，扯着嘴角，同他说：“瞧，残如血。”

很普通的农村青年男形象，常年在田地里创收，他的衰老比任何人都要快。穿着件打有补丁的不容易显脏黑衣服，脚有泥土沾染，十指与衣袖上有爬墙时碰到的砖灰。

“弟、弟妹？”

枪声响彻两人耳旁，击碎所有的意图，灰的销烟模糊了谢归的眉目，但没有抹去其中的狠厉。

长睫短暂垂落，闪过错觉般的脆弱。可眉目俱现时，占据人视觉的永远是不敢侵犯的危险，冷得如淬血的刀刃。

“过了今天弟妹就不需要了，大哥会保护好你的，不让其他人碰你一下。”

吞吐的气息沉重，说话声也很重：“弟妹、弟妹，你在想程吗？大哥其实也很想程，每天每晚都在想。想贼老天怎么这么不开，程才多大啊，刚娶了老婆就抛下弟妹走了，连个孩都不给弟妹留个。”

谢归冷漠地注视尸倒在他旁，从溢的鲜血让这心布置的婚床更加人夺目，它红得惊心动魄，红得能与这血混为一谈，永远分辨不来。

难怪，会有人在他耳旁说，残如血。

中，谢归想笑，没声，但心底觉得对方可笑。

这人愣愣地看向谢归，延迟地诉说疼痛，当他低垂时，掌心已被从心脏涌的鲜血涨红，像极了夕时，他完成一日耕作后，落在他上的光。

恶心，真是恶心，恶心得想吐。谢归一边缓缓、试探地放下剪刀，一边梢着这人，另一只手摸到袋，将枪掏来。

当修长的手指离剪刀有些远时，静候时机许久的人前倾，脚步往前迈得很大，嘴里仍旧说着扰谢归的话，说他对这位新丧夫的寡妇的关心。

谢归对这视线陌生，但对人的情绪非常，以及涌上的望。察觉后，谢归直白地与那人对视，冰冷的眸在对撞的一瞬间，这人似乎惧怕得瞳孔瑟缩，但下秒却不知从何鼓起的勇气，让他看谢归更加直接。

对方扑过来时，谢归神态没有任何转变，与海同的枪无需放稳，直接扣动扳机，对这人就是一枪。

在谢归情绪化的过程中，那人走了来。

那双浑浊的硕大眸见到谢归那刻，睁得老大，但下刻被郁的望占据，瞧谢归的视线变得缠绵起来，从脸到衣领略有凌，显冷白的脖颈，甚至因为肤薄，看到青。

这人没有太过靠近谢归，而是站在离床一两步的距离，目不转睛盯着谢归，也注意到手持的剪刀，说：“这剪刀，弟妹是拿来防的吧。的确要防备着，毕竟程走了，没公婆支撑，家里就剩弟妹一人，少不了有氓来扰。”

一枪，便是终。

黏着、厚的，带有侵略的神，一已将人视为中的贬低意味。

无需瞄准，谢归一直盯着他的心脏，就是要在瞬间，夺取对方的命。

这不是谢归自己的情绪，是他人的，是将他送来此的控制者加的情绪。