周柏声的五官很英俊，是那咄咄人的英俊，廓锋利，如漆。因为着镜，过于锐利的目光被冲淡了，在昏沉的月光下变得无端温和起来，对视的时候也可以很动人。

周柏声腰肌结实地收，背肌地耸着，镜框微微地反着光，仍是那副衣冠楚楚的模样，连领都没，用后的姿势凶狠地着他，栾崖的小条件反地勾了起来，脚趾地绷着，脚上沾着泥，和脚腕上的血混在一起，膝盖一大片淤血青紫，看了让人想皱眉。

没完全，许是后备箱的血腥气飘过来，把车里得太难闻，周柏声兴致并不，捋两下草草了事，结束了这场暴力的。栾崖在车座上趴着颤抖了好久才一爬起来，疲惫地抱着自己的缩成一小团，睡着了。

栾崖的背上有很多文、烟疤，大大小小的割伤有几十，惊心动魄地撕咬着肤。栾崖的手指无意识地蜷了蜷，哑着嗓，轻声：“他们......客人们会用这方式来......标记我。”

不敢挣扎了，被得不住上，胳膊艰难地撑着车座：“......啊啊！疼......疼......”

周柏声目视前方，远光灯打得很亮，但还是照不清什么东西，睛没看他，话却是对他说的：“想说话就坐前面来，离我近。看着我什么。”

周柏声抓着棚上的拉手带把他压在车门上，他力气极大，整个车都随着的撞击剧烈摇晃，发哐当哐当的响，栾崖浑的骨都像要被他撞散架了，指尖在车玻璃上挣命地抓挠着，划一目惊心的血手印，的吐息洒在上面，凝了一层雾，又被胡蹭掉了，冰封又解冻的琥珀，小小的飞虫苏醒过来，在糖浆里耷拉着翅膀扑腾不停。

他朝栾崖笑了笑，那笑容很诚恳，他看起来就像个急躁的中生，总是喜怒无常，晴不定，犯过错又很快歉，让人没办法狠下心责怪他。

栾崖愣了愣，冷白的手指纠缠在一起，仿佛无所适从：“还......还好，疼过劲了，也就......不疼了，我没事的。”

不知过了多久，栾崖醒了过来，他睁开睛，意识渐渐回笼，嗓嘶哑得厉害，像哭坏了，掩着嘴低低咳嗽了一阵，垂下把被周柏声撕烂的裙一抹平整，目光试探地望着周柏声，似乎想和他搭话又不敢。

栾崖迟疑了一下，撑着椅背谨慎地往前爬了一，确定他没有伤害自己的意思以后，才姿势僵地从后座爬到了副驾上，拢着裙乖乖坐稳了，右脚的脚趾踩着左脚脚背，默不作声地低着。

别人还没有关心他，他就先一步抢着解释了，唯唯诺诺，亦步亦趋，像是怕被人捡来又丢弃的小野猫。周柏声把车停下，慢条斯理地解开安全带，侧看着他：“我疼你了吧，对不起。”

最后一个镜停留在两个人寂静而漫长的对视。镜语言值得玩味，时间仿佛被无限地延长了，栾崖的下上沾着一块淤青，仿佛一片落叶的剪影，睛亮亮的，泛着光。周柏声的放松地靠着椅背，一个习惯的细节，指腹轻轻敲着方向盘。

栾崖的睛睁大了，不敢置信地看着他，周柏声又说：“以后不会了。”

车门微微敞着，周柏声坐在驾驶位上，衬衫扣解开了两颗，壮饱满的膛，一条长伸车外，被风得离拉歪斜的野草轻轻依附着，用纸巾细细净镜片上的血，然后沉默地看着栾崖的脸。

周柏声吐了气，嫌弃地把他两条大向左右掰开，让他半趴在车座上，不用膝盖受力，撅起来住周柏声的小腹，方便发力，更地吞吐着后的凶，没一会腰就被得下来，低低地塌在面上。

周柏声的声音很平缓，温柔沉重：“疼吗？”

两个人都没有说话。周柏声平静地开着车，好像刚才什么事都没发生过一样，许久，语气平和：“你背上那些伤是怎么的？”

车重新发动，往后倒了一小段距离，周柏声循着记忆里的方向，朝前方漫无目的地开着。暮四合，天地纯净，天上现了大片大片银亮的星屑，前草地的颜却暗下去，柔的草随风摇浮动着，柔静谧，犹如藏满蛇的黑的波，在寂静的风声中，隐隐传来某鸟类细锐的嘶鸣。