司机是个中年男人，长得一般，

男人蒲扇大手住他的肩膀，在他额亲了亲，手底下松了些距离。杨辰言这才觉好一，手指扣着自己前的睡衣，额的清晰，他心里满满，闭上睛睡了。

杨至纶夹过他扔柔的床铺里，翻了果然是夹在胳肢窝底下，只是儿现在这么大了不好夹，只能改成搂着，“快十一了，睡觉，别说话。”

他们是开车回家，无所谓迟到不迟到，杨至纶只是想逗逗他，喜看他小小炸的样。

他看了许久，轻轻刮了下小少年的鼻尖，嗓音低沉沙哑，带着的倦意与慵懒，“小懒猫，还不醒，我们要迟到了。”

小男生哪儿懂这些，耳濡目染听途说，看电视里演的那样，这举动类似于调戏，被调戏的人大呼，我不净了。

“醒了？”

“快起床，一会儿好趁早发，赶在天黑前村。”

杨辰言睡惺忪，睁一只闭一只，意识非常不清醒，不是自然醒的，小脾气蹭蹭的，他抓下他鼻的始作俑者，一咬上去，牙齿咬着指。

早上四钟闹铃响起，杨至纶先睁开睛，怀里的人睡得香甜，红扑扑的脸睫长而卷翘，杨至纶掉闹铃，眯起睛打量他的儿。

三岁后他爸给他在房间里加了张小床，这么一睡睡到幼儿园毕业。小学开始，他们搬到宁城来之后，他独自一间房。

他爸经常能将他夹在胳肢窝下边儿，往往一觉醒来他脸憋得青紫通红，吓得他妈再也不敢让他夹在中间，生怕哪一天他爸一个翻给他压得断气，当然，这他自然也是不记得的。

杨至纶率先下床去找衣服穿，手指的在肚上了，杨辰言鼓着嘴坐在床上看男人离开的背影，肌线条完，腰侧曲线畅，肤是健康的，这男人好看啊！

嘴里糊不清，“叫你恶作剧，咬死你！”

小家伙长得真可，男生女相或许没错，怎么看怎么喜，这是他的儿，这突如其来觉有些不真实的妙。

粝的手指轻轻住少年的鼻翼，杨辰言在睡梦里不能呼，自然是挣扎着醒来，是得意的轻笑。

他屏住呼，难受的，不一会儿想挣脱，“怎么了？不困？乖，睡吧！”

杨辰言沮丧的下床换衣服洗漱，早餐是在车上吃的，他起得早，一上车便窝在后座上打瞌睡。

“……”

月生时小小一团，比别人家的娃小了不少，又因为不足，经常熬米汤度日，小崽长得白白，偏偏个一直上不去，气人！

父同床这件事儿鲜少有，以前他睡摇篮里的，这他当然是不知的，后来大儿睡爸妈中间。

刚开始他爸不放心，怕他半夜蹬被啦，睡觉掉下床啦，和他睡了一个月，见他睡觉老老实实，没有踢被下床的经历，这才放心他一个人睡觉。

“早啊言言！”

“老杨同志，事先声明，不许打呼噜，也不许砸吧嘴，更不许踢被蹬脚…”

他什么要咬他爸的手指，哦买噶的，他嘴不净了！

男人眯起眸，故意用手指刮他的，杨辰言惊得忙松开嘴，反应过来了什么，连呸了好几下。

这么藏在犄角旮旯里的遥远记忆当然记起来寥寥无几，杨至纶提和他一起挤挤时他也没当什么，只是有些不习惯两个人挤一个被窝。

杨至纶洗完澡来，儿站那儿一动不动，低着不知在什么，他低声叫他，“崽，啥呢？站那儿不动弹，不是说不早么？还不睡？”

从来没和他爸这么亲近过，即使偶尔的搂搂抱抱，不是隔着衣服，便是一即分。他爸这打着赤膊，胳膊肌铁，上发密，他的脸贴在男人的上，这也太…

“……”

“哦，就来！”小少年叹了气，果然不只是不够长，全都不够。

杨辰言反而不会呼了，的男气味包围着他，淡淡的皂角香，是他熟悉又陌生的味。