满月的晚上，外面下着大雪，你围着炉火在烤地瓜。哒哒哒。有什么在轻扣着玻璃窗。也许是树枝吧，今晚风很大。你呷了一口热可可。哒哒哒。不大不小非常有节奏的声音。你拢了拢肩上的毯子，踱步到窗边，用手掌ca掉上面的雾气。

“你好，”浅灰pi肤的男X眨着四只黑玛瑙般的yan睛，“请问能让我进来烤烤火吗？外面实在是太冷啦。”

四颗黑而透亮的珠子在你yan前循环转圈，你gan觉hou咙里扎了gen荆棘刺，火辣辣的。你大着she2tou说：“你、你可以向往前走走看……”

他看上去有些苦恼：“我的tui冻僵了，走不了太远。如果你能允许我进来烤烤tui……所有的tui……”他展示给你看，修长jiany的节肢依次点上玻璃，发chu下雨般的声音，“不会打扰你太久，天亮前我就离开。”

你盯着他说话间louchu的口qi不chu声。

他好像轻轻叹了口气，挪动着僵y的肢T，退开了。白sE雾气又爬上窗hu。

外面的风雪真大啊！呼呼的——

“等一等！咳咳……”你打开门栓，雪扑了你一脸，你飞快呸了一口，又大声喊：“请等一下！”

雪地里有什么黑sE的东西反了下光。

你请他进屋来，把炉火边的位置让给他，他shen上的冰雪rong化了，滴答滴答落在地板上。年轻的——之前看上去是——蜘蛛先生手足无措地向你dao歉，六只布足慌luan地起起落落，差点将他自己绊倒。你大度地说没事，找了一张mao巾给他cashen子。他用cu大的螯肢与节肢渐次pei合，ca掉tou颈背腹上的雪水，棕咖sE的mao发在炉火的烘烤下重新变得蓬松。

“不太好ca？我来帮你吧。”你接过mao巾，帮他ca拭着x腔以下，向后延伸的鼓胀圆腹。他的腹bum0起来很温暖，长满了细小柔ruan的绒发，棕sE和白sEg勒chu奇异的图腾。你看得有些入迷，直到听见他小声轻咳，才赶jinca完把mao巾收好。

你们两个都很累了，有一搭没一搭地说话，谁都不清楚在说什么。他坐在地毯上，六条长满白sE长mao的步足舒适地伸展开。你呢，窝在沙发上，yanpi一搭就进入了睡眠。

屋里的空气g燥，暖和，有细小的哔啵声，和木tou燃烧的味dao。

你睡得很熟，半夜里觉得有些热。你拉开毯子，cH0U了cH0U鼻子，闻到一阵dan白质烧焦的味dao。

“喂……卢卡斯，”你记得他跟你说他叫这个，“醒醒，卢卡斯。”

“唔，嗯……？”

他发chuhan糊的hou音，勉qiangzuochu回应。

“卢卡斯，我想你应该换个地方睡觉，”你掂量了一下措辞，试图委婉而han蓄地告诉他：“你的tuimao烧焦了。”

风雪夜过后，你时不时会在房檐下发现被丝线包裹好的礼wu。有时是一把蓝莓，有时是几颗松塔，或者小束挂着红山楂的枝条。小小的果实在冰冷的雪地上保持着刚摘下枝tou时的样子。鲜YAn的sE彩是冬天最珍贵的礼wu。

你把结实的蛛丝留下，梳理之后捻成线，织了一条厚厚的围巾，再用秋天制作保存的凤仙huazhi染成粉红sE。围巾放在了门前挂篮里。两天之后，围巾不见了，篮子里躺着一圈槲寄生hua环，红果绿叶，一张薄木板歪歪扭扭地刻着字：我能和你zuo朋友吗？

于是以后的晴天里，你会dai着帽子围巾口罩全副武装地和你的新朋友去森林里散步。雪很厚，细小的噪音像cHa0水一样被x1收，退至大地之下，因而更显louchu另一些：嘎吱的脚步声，呼气成雾的声音，树叶簌簌抖动的声音，结冰的河面下潺潺liu水声……

你的脚常常陷入雪堆里，卢卡斯伸chu一只步足绕着你的腰bu将你拉chu来。

“谢谢。”

“如果你不介意，可以拉着我的……脚。”

四只yan睛看向你，你看见里面四个自己。

你缓缓握住了他的一节足，他的足质地jiany，类似于骨骼，因覆盖着一层绒mao而显