医生沉默地看着他，几次想张口说什么，最后都闭了嘴。

或许两人都认为沉默以对才是现在最好的相处方式。

万般煎熬之中吃下了两人之间的最后一顿饭，医生将汤喝的一滴不剩，收好了碗，将碗放到厨房里好好洗了一遍。

把碗放好后，医生又分别用洗洁精和香皂将自己的一双救过人，也杀过人的手洗得干干净净，搓得冷白光滑时，用毛巾擦净了水。

他回身去了卧室，将该带走的东西都收进一个包里，背上双肩包，走出了卧室。

楚哲终于抬头看了他一眼，皱眉道：“你现在就要走？”

医生笑了一下，道：“难道我要在这里等警察来抓我吗？”

楚哲沉默。

医生又道：“你应该高兴，我没自首，不然警察会给我减刑。”

“你真的是有病。”楚哲哑声道，却没力气继续骂下去了。

医生扯着嘴角笑，道：“的确，不太正常，下午两点会有人给你送脚镣的钥匙，新的手机在我卧室里，你可以随便打电话，不用担心我会食言。”

“喂，你走了，你把我留这儿，万一他人不来怎么办？”楚哲瞪大了眼。

“不会的，她是个很守信用的人。”

“你不要这张照片了？”楚哲从自己衣兜里拿出医生那张泛黄的合家欢，惊愕道：“你这是要去干嘛？”

“留给你吧，我不想带着这张照片逃命。”医生望着那张合照，和上面那个带着黑框眼镜的年轻人对视了一眼，又看了一眼青年身旁笑得灿烂的小姑娘。

移开了视线，他看向楚哲，笑了一下，道：“我之后要到监狱里赎罪，带着它总归是不合适。”

楚哲只好又将照片放回衣兜，皱眉看着他，道：“你跑不了多远，现在外面的监控肯定比十年前更多，警察总归是能抓到你的。”

医生点点头，道：“那很好。”

说罢，他开了门，忽然想起什么似的，又转头对他道：“对了，我昨天送了一只快死的猫到南辉市第一动物医院去，早上十点送过去的，在那里留了我的手机号，手机号也存在卧室那个手机里了，你要是想养猫，过几天去看看它情况吧。”

楚哲并不打算养猫，今天这个日子，他也没有养猫的心情，但他还是哦了一声，医生便回身离开了，锁了门。

锁门前，楚哲哑着嗓子冲他喊，让他好好改过自新。

锁门后，面前仅有冰冷灰硬的钢铁门。

他会的。

医生如此想到。

今天楼道里又重新飘起了灰尘，尽头的阳光穿过灰尘，温柔地铺在老旧的地面上，驱散了楼道里的阴冷与灰暗，似乎连异味都因此浅淡了许多。