同事是个小姑娘，年纪比他还要小两岁。他一边叹着别人的人生节奏比自己要快得多，一边叹这个份钱收不回来了。

等到十多的时候，余思念快要在寒冷中睡着的时候，他听到齐放的自行车铃声，睁开睛。

余思念没有打下手的

齐放对余思念还没有熟悉到一定程度，就随说：“晚自习放学我就回来了。”余思念质疑齐放在说谎，他压低声音：“你穿着卫衣去学校？晚自习能到上十多？”“为什么不回我消息？”

不兴趣，剩下一个只能留给齐放。

当齐放慢慢靠近的时候，余思念没有动作。他坐在地上，双支在地上，手机的灯光照他的睛里，没有看到丝毫反光。齐放被余思念盯着有些发，小心翼翼的上前查看余思念的情况。“没死。”

余思念屋之后，把果砸在茶几上。齐放看到早上放的半盒饼和果：“饼你没吃吗？你买果是...”自作多情的话没有说下去。余思念没想到齐放还能想起来给他留东西，半晌才来一句：“要吃自己拿，你今天到底什么去了？”

齐放：“我翻墙的学校，学校晚自习放学就是这个时间。还有，”齐放把手机亮给余思念看，手机已经关机。

他向往亲情，可除去父母之外的亲情都是需要代价的。他在一无所有的情况下，他拿什么去组建家，去享受有人相伴的日。骨里面恐惧孤独，却又不得不孤一人。他已经觉余秀远去世是很长时间之前的事情。

余思念有些生气，也不好说什么，他在一旁默默地把“梅糕”放微波炉里加。齐放炫耀般地给余思念看自己手中的打包盒，余思念一愣：“这是什么？”

天完全黑下来，气温骤降。余思念表明显到冷，他着急地等着齐放的对话框，丝毫没有回消息的意思。现在已经九了，齐放外了一天，不会意外的。余思念立拨打电话号码，电话没有接通，被机械语音的“无法接通”打断。

三年，余思念总算是熬到了，赵焱的月薪变成年薪，生活也比之前好很多。余思念给他赞之后，接着往下翻，看到有个同事今天结婚，转手发了八百的份钱：“祝你新婚快乐。”天天不工作，天天要钱。

天微微黑，余思念已经觉自己是瞎，看着没有灯的走廊，把手机的照明打开，放在边，所有的注意力都在那光上。无所事事的余思念一遍遍让烟丝过肺，悠悠从嘴中吐。

他一天的街溜的经历，让他对着这个城市有个初步的认识，抱着旅游的心态确实是无聊。这个地方更加适合生活，慢节奏的生活作息和相对低的价，让余思念有信心耗到余秀远真正回家的那一天。

赵焱算是沪漂，刚刚毕业的千元工资，去养活两个宝贝，四百块一罐的粉让他很长时间都和余思念一起在台烟，青褐镶嵌在他的下：“我也想换个便宜的粉，看着我家宝贝的样，我真的心疼...”

他顺手开赵焱的朋友圈，他与妻和双胞胎的合照，幸福满。赵焱是他大学时的兄弟，他两个也算是难兄难弟。大学毕业时，余思念的妈生病，赵焱的女朋友意外怀。余思念以为他们会选择放弃这个孩，没有想到他们着大压力留下这对双胞胎。

他脑中闪过：“反正没有牵挂，不如寻死。”他被这个想法吓一，想要打电话给晓辛，她已经是前女友，没有理由听他诉说烦恼；而打电话给赵焱，他每天忙的焦烂额，不想徒增其他人的烦恼。“活的太失败了。”

余思念回到齐放家的时候，已经下午四，齐放还是没有回来。他放下自费买的果，路边的果很新鲜也很便宜，不是特地买给齐放的。他自己总得补充维生素，防止遗嘱还没有完成，自己摔死在没有灯的楼里。

齐放把巷外夜宵摊买的两份米饭打开：“这是回礼。”他把煤气灶台打开，拿排骨和小酥，熟练地在灶台前忙起来。余思念靠在门框上，他看着长时间没有用的灶台，以为齐放是不会饭。

齐放有很长时间没有看到过，自己回家时有灯光的指引。齐放拎着袋，有些期待的上楼，却发现余思念静静坐在那里，睛尚未睁开的样，在手机的灯光中盯着齐放的方向。

“你没有带钥匙吗？”余思念知他在门外的五个小时是自己没有带钥匙，可是长时间的没有回消息让余思念有些恼火，他压低着声音：“你去哪里了！整整一天我没有看到你。”余思念伸手，齐放拉余思念起，余思念往前一踉跄。

他发现自己没有带钥匙，四寻找净的角落。他发现齐放的帆布鞋净，淡定地拿着齐放的帆布鞋垫在地上，他就坐在鞋上。他打开手机，看到赵焱发给他的审计报告，它无时不刻在提醒着余思念说走就走的任。

太逐渐变为夕，余思念在白天的新奇之后，倦怠与无力袭卷全。同事收下钱之后回了个可的表情包，问了句为什么今天没有来上班。余思念没有回答，他翻开齐放的聊天窗，半个小时前的“我没带钥匙”，到现在没有回复，五十块钱倒是收了下来。