男人低引燃，火光一闪一灭。

第一声雨滴落下来的时候，个儿店员猛得站了起来，然后又坐了回去。

雨声，汽车鸣笛，小孩的吵闹，零散的抱怨，尾气，五颜六的雨伞，肩踵的脚步声。

店员走过去收了他吃完剩下的竹签和带汤底的纸盒，男人被吵醒，睁开，角划过一丝渍，下意识扯住了店员的右臂。看清是他，男人说了声抱歉，轻轻地松开了手。

“你在附近上班？”

男人像是并不关心他的回答，只是想在夜里说话有个回声。

十一半，一切又安静了下来，路上空空。

付过钱后，男人撑开直柄伞，在门站了好一会儿才离开。

个儿店员闭着，好像在想象他衣袂飞扬的样。

窗外的雨没有丝毫要减弱的趋势，男人低看了会儿手机，无聊地抬起，对上了个儿店员的目光。

店员说，“有，什么都有。”

男人来了，发淋得漉漉的，他了气，问，“有关东煮吗？”

店员端着那碗满登登的关东煮放在男人总坐着的窗前的位置，男人短暂地愣了一下，这碗比他的脸还要大。

个儿店员想，这已经是他来买的第十把伞了。

店员站在原地，犹豫地开，“这里睡，会冒。”

“其实我一直好奇，你们在便利店，需要统一手吗。”男人笑了笑，作要聊天的架势。

男人嗤笑了一声，拿着烟盒挲着，店员见状，率先燃了一。

男人一愣，无所谓地摇摇，“那就等雨停吧。”

男人怔了半秒，若有若无地扬起嘴角，“谢谢你。”

接下来的半个月，市区里好运气地没有雨，只有周边的一些区县还在下，把农作淹了不少，羊鸭一个个都灰土脸的。

店员认真地烟，安静地听着这个总是在凌晨西装革履地闯他的便利店，买上一把伞就走的漉漉的男人讲述他的故事。

店员有些张地绷起了脸，把双手藏在了背后，“不是。这只是我的个人习惯。”

“吧，这里无所谓。”店员吐一二手烟，把打火机凑近了男人边。

“你什么工作？”

“对，斜对面那个写字楼。”

他说他喜上那个混的时候才十七岁，还没来得及亲嘴儿耍朋友，谁知之后就再也没这想法了。他上中那会儿是他最叛逆的时候，嘴贱，冲动，惹事，学校方圆五公里，得罪了不少人，但是他全上下也就那一张嘴能用。

“说了你别笑话我。

“然后就了。”男人古怪地笑了笑，“这

他后来知那个人跟他同一中，还比他小两岁，因为是总是吊车尾，就不怎么去学校，父母都说他不是学习的那块料，那一腱就等着成年了去当兵了。

男人狠狠呼一气，目光遥远地延伸着。

“我们混着混着就混到一起去了，你知的，青期嘛，他喜打架，但不说话，我衷骂人，但不会打架。我们一拍即合，我负责惹事，他负责揍人，跟黄昏双镖客似的，甭提有多威风了。”男人说着，曲臂趴在了桌上。

，他坐回了柜台前。

因为有哮，他从小到大没法剧烈运动，久而久之，他的机能也就把他抛弃了，总是嘴上一次，然后就被揍的冒金星。有一回他不信邪，要跟人打，打到最后哮犯了，躺在巷猫一样的哼哼。

“那是我最快活的时候。”西装领下他后半截脖颈，苍白纤细，在灯下反着光。

“你......这儿有监控的吧？”男人四下看了看。

男人指着咕噜噜冒着气的方格锅，“这个，这个，这个，还有那个。”

“工程造价，概预算，偶尔也画画工图。”

男人睡着了，胳膊撑着桌面，领带松垮垮地吊着。

个儿店员，关上了便利店的玻璃门，挡住了风。

男人不好意思，“加班，晚上没吃。”

我跟自己打赌，在我买到第十一把伞的时候，我就要忘记一个人。今天本该是最后一把的......”

“你......”个儿店员有些犹豫，坐在了男人旁边，准备聆听似的看向他，“有什么习惯？”

店员，在一旁着大门玻璃，等男人差不多吃完了，他才犹豫地说，“今天伞卖完了。”

“你怎么不问问我？”男人的睛很明亮，笑起来嘴角有个小小的梨涡。

那次他被一肌的人扛起来送医院去了，他们就是这样认识的。