扉页印着「献给路易斯?文德森」。这是他临终时嘱人寄给我的明信片上待的，要我与版社再三确认。绝大多数他的着作扉页印的是献给妻，梅莉尔也依然健康在世，但丈夫偶尔献一本书给他的「男X灵魂伴侣」，合理之至，梅莉尔并没有表示异议。

「看看我为你、为我们，了甚麽？」

「你看……」他跑到近，澄绿瞳对上灰蓝sE双眸。写下最终明信片的那刻，想必他急切地盼着再次这样相视吧？

我张得暗暗呼唤威廉的在天之灵，阻止他太太发怒。

那两个人的灵魂都自由了，再没有争拗、病苦、战祸，再没有俗世议论。我温的眶渐泛Sh，题字变得朦胧，我迅速掩上了书，才使得泪及时落在JiNg装封面，不至於打Sh了新书内页。我知，威廉正在某个空间卯足力气奔跑着。

「我想，他们的灵魂都自由了。你和我，这些仍活着而Ai着威廉的人，应该为他们兴。」

她泪里笑，说的是「他们」。

§§§

不，他不是年纪太老而不在乎俗世名声，是他的俗世名声已太响亮、太崇，底下淀积的学问太丰富，任何的谣言绯闻也撼动不了。所以那个青年时期玩世的他又回来了，慷慨地亮名声，随意挥霍。为了自己挂记了一生的人，没有甚麽不值得。更何况，时代已经不同了。

所以他举起积累了半个世纪的着作，跨过天地、越过时间的企鹅故事，看路易斯绽惊喜笑容。

那是他和路易斯约定探索世界的时刻，那时两个人都不知，日後威廉不但探索了世界，还悠游了远古时光。少年威廉只一个劲儿扬着手中的书，呼喊着路易斯的名字。

当我手的威廉传记脱槁时，他的科普遗作版了。书名是《企鹅的时空之旅》，一本孩也会着迷的故事书。企鹅绅士毕生积累的说故事能力都在其中了，返璞归真，艰涩的专业注释阻碍不了故事的引人胜。

——如果一个人了很多很多，只为了搏另一个人的一笑，那麽无论这人再怎麽超然尘俗，也不过是个恋Ai中的傻而已。

我带着威廉遗作与传记稿件拜访她，她照例为我沏了茶。然後我们面对面坐着，各自翻阅威廉的遗作，龄的骨质疏松令得这位当年的nV科学家微微弯着腰。她翻到扉页，停留在那儿。

基於nV人的某，我认为梅莉尔对威廉这份隐衷是知情的，可是她先生亦从不曾欺骗背叛她，这对学术佳偶的忠诚，数十年来传为谈。

「我明白了。谢谢您，先生。」我说。

我忐忑观察着她的反应，我始终有怕她，虽然我猜她不会挥着考古铁锹，骂我怎可以帮她先生转达这件事。半晌，她抬起来：「珊娜，我想……」

他正捧着这书，逆着时光的长河奔跑：奔过领取演化学会终成就奖的那天，奔过他在分演化学系开幕式演讲的那天，奔过新闻采访的无数镜，以及研究室中端着一块爬虫类齿骨、反覆推敲的所有午夜，然後奔过了他初次登上「黑燕鸥号」的那天，奔少年时的清晨日光。

极有魅力的骄傲，那往往是青壮年人才有的，像是那个我在报章见过又崇拜过太多回、还未变作「企鹅绅士」的学术风人威廉?埃瑟。