他就是气和矫情。

模样漂亮的少年在哭着，泪一滴滴落下，有几颗到了叶则许的手腕上，让他整个人僵下来，静静看着面前的顾玉宁，他突然自嘲地笑了声。

很不喜。

于是在这间充斥着叶则许气息的办公室里，顾玉宁被叶则许在办公桌前，带着哭腔地说了一句“不想”。

泪在他说话时落。

顾玉宁看向叶则许，颤颤闷声问：“我……我……”

他不懂自己为什么哭。

他不应该贪心。

但他不恶毒。

在情狩猎游戏里，总是最先动心的那个人，满

叶则许只要得到顾玉宁就好了。

顾玉宁除了庄霖礼外，没有欺负过任何人。

“我不喜你……”

他不再吝啬于，在顾玉宁面前展现自己真正的模样。

更不蠢。

相较于看着顾玉宁某日突然开窍跟别人在一起，叶则许觉得，自己只要得到顾玉宁的人，就足够。

“玉宁愿意和我永远在一起吗？”他问。

也不再祈求，有朝一日，他会得到顾玉宁的喜。

他的人没有心，不懂该怎么去喜、去一个人，更不懂什么叫听话和乖，他太笨了，笨得叶则许不得不一。

他不笨。

可笑得让叶则许不知该说些什么。

他再一次被人着面对这条血淋淋的事实。

他的家人都没有因为这些原因讨厌他，凭什么跟他没什么关系的叶则许就可以？

他说了好几声，都没有阐述自己要说什么。

很病态。

一个从小没有被人过的疯，居然妄图告诉被包裹的笨，什么才是真正的。

只一瞬间，形大的男人便在漂亮笨面前矮了谷底，他低声艰涩地说：“那叶老师该怎么……才能让玉宁重新喜我呢？”

叶则许冷瞧着，他伸手轻轻将少年角旁的泪抹去，平静地问：“玉宁害怕我吗？”

顾玉宁可以接受别人随的数落，也可以接受不是真心的嘲讽，但他接受不了别人过于直接的恶意。

顾玉宁是不懂该怎么去一个人，但他的父母很相，所以他知是什么模样的。

但泪就是来了。

一个字都令顾玉宁淌泪。

“……”一片安静。

“叶老师……我不喜你了……”

这很可笑。

叶则许像是明白了顾玉宁的想法，整个人没有半情绪，只是慢慢靠近他，弯腰盯着他的睛，轻声：“没关系，我喜你就够了。”

顾玉宁雪白脖颈上还带着青紫的掐痕，底光一片，无措又害怕地看他，整个人狼狈得要命。

在亲注视过这三天叶寡白对于顾玉宁的占有后，叶则许早就从内里改变了。

“你……你都这么讨厌我了，为什么还要想跟我在一起……”顾玉宁一边说着，一边掉着泪，他没有刻意去控制哭腔，让自己变得更加狼狈，只是一地说着，“你这样很糟糕，很糟糕……真正喜一个人，是不会这么对他的……”

他不明白叶则许为什么会突然说这话，但仅仅是想到“永远”这个词，顾玉宁就想摇。

这是顾玉宁第一次没有怕叶则许，平静阐述自己的想法。

顾玉宁底全都是对叶则许的讨厌，他不喜叶则许，他不喜有人说他笨、说他恶毒、也说他蠢，顾玉宁不喜。

于是他垂眸，一时间，脑海中，小时候父母尖锐的喊叫、与充满嫌恶的嘲讽声音，不断贯穿他的耳。

心脏每动一次，都像是碰撞在竖起的刀尖上，一次又一次被匕首贯穿。

叶则许从没有被人过。