林默闻是说，从那天开始，他这个表面上看起来光风伟正，仿佛天生在光之下不曾有沾染过淤黑的正直的人，却开始偷窥这间房的主人。

在没人的地方。在无数个昏天黑日后蓦然惊觉——他这辈都无法画宋涔的样。

有看镜的。

他仿佛料到林默闻会站在门，对他的现没有任何惊讶的反应。

还有，空冷漠的宋涔。

这些本微不足的声音被无限放大，仿佛连心肺都要被呕来。

林默闻就像是个之前他一直以为恶心的偷窥狂，疯狂地收集着关于那个男人的一切。

偶尔依然会有一两声无法控制的呕吐。

……

他记得刚才宋涔离开台后，就径直到了卫生间。

有很明显是偷拍的。

抱臂的手了臂弯。墙外的人低着，睫挡住眸中所有神。

林默闻在这里，听见了宋涔呕吐的声音。

但是理智阻止了他。

宋涔开始一遍一遍漱。

在静悄悄的房里。

他睁着那双依然泛着红血丝的睛，面颊也早已被净。除了红，他上所有不合的东西全被清理掉。

等到宋涔从卫生间来，一切都收拾好了。

林默闻整理好自己，走到卫生间的门外。

他看他从系着扣从卧室来，看他磨咖啡豆，看他长而苍白的手指拿着刀切菜。

声音穿过墙、门板、和一些容易被忽视的隙，抵达林默闻的耳边。

在尖和腔肌的作用下，从牙中挤过。他吐来，然后打开龙。再关上，再漱。

他靠在墙上。

宋涔想说些什么，但是这次，林默闻放下手臂，率先开了：“收拾好了？那我们走吧。”

周而复始。

他看着前闭合的门板，脚步停顿半晌，才缓缓落地。

他的手机里开始现各各样之前从未有过的照片。笑的宋涔，垂遮挡表情的宋涔，双目无神的宋涔，温文尔雅的宋涔。

他想推开门。

他有时候会在宋涔的边，有时候不在。门里，窗外。或者是余光里。

……

他看他睡觉，饭，穿衣，洗澡。还有调酒，开车，和人涉。

他甚至会对着这些照片一描摹，用他那可怜的画技。

看他如板一样直而薄的，沐浴清晨的光。他的背影被金的光亮裹挟，不知是被束缚还是被赐予力量。