宁静的打破，是从老太太的shenti状况急剧恶化开始。

先是说不清话。

老太太第一次喊不清“乖乖”一词时，凛迩探目过来，犹疑地靠近，将手爪递给她，见她挂上笑容，才确定自己没猜错。

再是chou搐。

老太太经常吃着饭或药，手就僵直，不一会儿剧烈地痉挛，人躺在床上，全shen都在阵挛。老tou儿不再长时间地离开房间，他与老太太睡在一起，和凛迩jiao替着zuo饭，再亲力亲为地喂他的老妻吃饭。

最后是昏迷。

老太太醒的时间越来越迟，难得醒了，还会突然睡过去。凛迩从老tou儿的口中知dao，这叫昏迷。昏迷与睡觉的时间杂糅，渐渐地，区分不了她到底是昏迷还是睡觉。只要她醒了，老tou儿就与她闲聊，半点不提她睡了多久。

窗hu打开，越来越重的药味儿飘chu来，有时候凛迩只是闻闻，就麻木了嗅觉。

老tou儿越来越忙，脸上的表情越来越少。

直到有一天的夜晚，凛迩鬼使神差地没有离开院子，也没有睡觉。他躺在院子的水池里，将自己埋入水中，频繁地看向老太太的卧室，在听其中的动静。

东方既白时，他就等在窗外，盯着jin闭的窗，尾鳍不安地拍打着地面。

偏偏是这一天，窗hu早早地就打开了。

老tou儿颤颤巍巍地伸chu手，将窗扇固定在两边，见到凛迩等在外面，平静地对他说：“醒了啊？”

凛迩压gen没有睡。

他baba望着老tou儿，想窥见他的shen形之后。

老tou儿靠着窗台，没有让开，只安静地站了片晌，看凛迩，又看远方朦胧胧的天际，像是要把此刻的景象记在心里。

好安静。

这zhong安静对于凛迩来说并不陌生。

良久，老tou儿抬手抹了一下脸，转shen，louchu房间里的场景。

老太太平稳地躺在床上，盖着被子，双手jiao叠，睡得安详。晨风chui进来，带动窗帘波舞，老tou儿却只是坐在床边，端详老伴儿的模样，chu了神。

破晓时分，有个生灵从这间别墅无声地离开了。她向往于天光，走得不疾不徐，甚至嘴角带笑。

她很幸福，也很满足。

老tou儿将她额角的鬓发理了理，俯shen去，亲吻爱人的额tou。

凛迩在外看着，莫名地，心口一tiao。

中午的时候，老tou儿叫凛迩将零零散散的桌椅搬到院子里，第一次在室外zuo了一桌丰盛好菜。

他不要凛迩cha手zuo菜，兀自忙活了好半天，端上最后一碟烧鱼，才ca干净手，坐下来。

凛迩一看，这是一桌全鱼宴。

老tou儿放好拐杖，转tou见他没有动，招呼说：“直接抓，不tang手。”

凛迩看他，依旧没动。

老tou儿说：“怎么啦？吃腻老tou子的手艺了？”

凛迩转tou看向窗内床上安睡的老太太。

老tou儿举起筷子，夹了一块鱼rou到他的手里，解释说：“她不吃，你吃吧。”

这方天地，没有了老太太的言语，竟显得寡淡。

凛迩握着鱼rou，恍若隔世。他想到很多，想大海，想实验室，想人鱼的臣服，想到自己初到这间别墅的那一天夜里，墙外情切亲吻的那对情侣。

老太太柔慈的面容。

老tou儿的不苟言笑。

老夫妇俩的窃窃私语，以及时不时落在他shen上的目光。

转yan半月即过，而一方没能等到凛冬降至。这将是老tou儿独自的寒冬。

记忆碎片纷至沓来，画面最终定格在老tou儿亲吻老太太的一幕。前因后果，菩提开hua，电光火石之间，热情似火的声音、隔绝喧阗的画面两相结合，构成了某zhonghan义，也是他倍gan困扰的一个理解。

他忽然说：“Love？”

老tou儿顿住筷子，抬tou看他。

凛迩用生涩的英语问：“Doyou，love，her？”

两双yan睛的对视，许多的情绪共享。凛迩是好奇，是一心求答，态度坦然纯粹，饱覆论关。

老tou儿缓缓放下筷子，呆坐很久，忽然笑了。

在凛迩疑惑的目光下，