司仪的声音很激动，新娘从礼堂的门外走来，挽着父亲的手臂，隋桥看不见新娘的表情，但下意识地觉得结婚，应该是很开心的，于是隋桥为新娘想象了一张很幸福的脸。

但除了这里，他好像也没地方可以去了。

隋桥觉得自己很令人讨厌，在别人的婚礼上恬不知耻地回忆和新郎亲密又好的过去，躲在角落里不应该的泪。

他的位置在礼厅的最角落，婚礼音乐播放了很久，坐在隋桥右手边的是小孩，小孩的爸爸看起来是外国人，很年轻，隋桥觉得来的人应该都和梁芫是一个阶层，估摸是哪个有钱人家的吧。

婚礼的伴奏放了很久，灯光暗下来的时候，隋桥知，婚礼开始了。

大屏上投徐历延的脸，隋桥后知后觉地发现，徐历延穿正装真的很好看。他的睛，鼻，嘴，每个地方都好看，甚至于脸上每一的影和明亮都是恰到好的漂亮。西装衬得徐历延非常严肃，不同于跟隋桥手机相册里的任何一张照片，婚礼上的徐历延显得那么完，和郑重。

今天穿的西服了他半个月的工资，是昨天下午接到电话的时候临时去买的，想着席婚礼总是要正式些，所以买了全新的一。

混着新婚快乐和百年好合的祝福声，隋桥满脸是泪地跟着宾客们一起鼓掌，祝福般的新人如愿享受好的夜晚。

隋桥仰靠在墙上，听到过路的护士说要给楼下疼得厉害的病人注曲多。

隋桥反应过来，他不是女生，结婚是不需要穿裙的，他小幅度地拽了一下领带，觉得没关系，反正，他也不会结婚的。

他害怕见到院长，害怕院长发现不对劲，也害怕院长安他没事的。

隋桥混沌不清的脑海里突然闪过很多清晰的片段，比如他和徐历延第一次接吻，比如徐历延第一次和他，再比如他们度过的每一个新年。在无数个回忆里，徐历延总是穿着T恤，用装了很多很多的睛注视隋桥。隋桥从前天真，认为这世上没有比他更幸福的人，哥哥不仅是他的哥哥，也是他的朋友，他的人。

隋桥很遥远地看着新郎新娘为彼此上戒指，觉得礼堂的空气越来越稀薄，让他没办法呼。而等到司仪说，请新郎新娘亲吻对方的时候，隋桥觉得周遭的空气已经被了，他是被丢真空玻璃罩的试验品，是上帝为了测试失去的人类能否顺利存活的编号一。

隋桥又陷沉默。

也许我也需要一针止痛剂。

盖在脸上的西服慢慢下，隋桥闭上睛想。

小朋友“哦”了一声转回去和爸爸说话了。

剩下的半个月工资隋桥包成了礼金，然后在登记工工整整地签上名字：隋桥。

隋桥从旁边的侧门离开，酒店金碧辉煌，和他格格不。他没有回家，打车去了医院，坐在院长的病房外面，不敢门。

“请两位新人换戒指。”

原来结婚是这么让人崩溃的事情，可哥不是说结婚是好事情吗？

“哥哥，你是哪边的？”小孩有模有样地学着大人社，隋桥知他在问自己是哪边的关系，于是地小声地回复：“……新郎。”

婚纱很长，很白，隆重且华丽，隋桥神地想，如果自己结婚，是不是也要穿婚纱？然后他听到了耳边传来小朋友的声音：“新娘好漂亮！”

但人不可能永远都天真，隋桥长大了，所以理所当然地失去了哥哥，朋友和人，而所有的一切是他提议，也是由他造就的。

等灯光亮起来，宾客们说笑着开席的时候，左侧礼厅的角落里已经没有人在了。