是打她，警察来了你说不清。”

说完，他转回身，走向路边停着的SUV。

刚走出两步，崔明艳突然在他身后发出一嗓子意义不明的尖叫：“警察怎么不毙了你，你个畜生，我弄死你！”

眼前车影掠过。

急刹车“嘎吱”一声，听得他牙酸。

许星言回过头，SUV挡住了扑向他的崔明艳，隔着车窗，崔明艳张牙舞爪的脸有些模糊。

车窗降下来，纪托对那老板道：“不是让你报警吗？拿手机，拨号。”

老板愣愣地回过神，低头拿起手机拨号。

许星言回到车上，半天没说话。

纪托也不催他，静静地当司机。

车窗外的景色由郊外的行道树变成了热闹的商街，许星言终于开口：“你还记得那是我妈呢。”

纪托笑了一下：“当然。”

“崔明艳年轻时……去一户挺有钱的人家当保姆，仗着长得好看，和那家的男主人扯不清楚。”许星言抬了抬眉，又道，“男主人都五十了。”

“后来，她怀了孕，生了孩子去那家闹，但没想到那男的被她这么一闹，脑出血直接成了植物人。”

“原配当然不可能给崔明艳钱。医生判定那男的……也就是我爸，脑死亡，原配签字同意撤呼吸机，我爸就死在了医院。崔明艳一分钱也没捞到，转头就把我和诗晓扔在了福利院门口。”

说到这儿，许星言笑了笑，“我和诗晓，一口母乳也没喝过，院长泡奶粉把我们俩喂大的。”

1

车停住。

前方红灯。

120秒的红灯。

“你说柔顺剂伤速干衣，我就没再用了。那个定制香水，蒋瑶在用，我也没用过了。”纪托侧过头看他，“我现在不香，你要闻吗？”

许星言认真想了想：“要。”

他解开安全带卡扣，撞进纪托怀里，脑门都磕疼了。

发顶热热的，纪托轻轻吻在了他的头发上。

沉默的时间有些久，好半天，纪托道：“跟你说我小时候的事？”

许星言蹭着纪托的胸膛点点头：“你说。”

“咨询师告诉我，我总喜欢跳上桌，是因为幼年期没有得到应有的关注。”

1

纪托轻笑了一声，“她说的对。小时候，外公把我送去专门针对多动症、脑瘫儿童的康复学校。可能因为我比其他孩子看起来正常一些，当时的老师总是忽略我。”

“——所以我就站到桌子上举手。”

“我七八岁时还不怎么能把自己的意思表达清楚，一着急就打人，也打自己……卢彬跟你说过我小时候用小刀割自己的事儿吧？”

“说过。”许星言道。

“我现在不用小刀割自己了。身上还是经常有虫子爬的感觉，但不像小时候那么怕了。”

许星言用头抵在纪托的肩窝，他特别喜欢这个位置，纪托说话的时候，会有轻微的震动传过来。