钟昇跟到卧室门，借着昏暗的廊灯看见他拉开床柜的屉拿一个长条形的东西，又撕开一片什么东西了。

易思恒的回信很快到了。

钟昇的心被狠狠揪了一下，他一气平稳了一下情绪才回复。

【不客气】

“关门！”易思恒大吼一声把扔到了钟昇上。

“思恒……你别这样……”钟昇侧过，双手撑着他的肩膀把他推开了。

回到北京的公寓时天已经蒙蒙亮了。钟昇坐在车里了一烟，然后拖着疲惫地回了家，后备箱里的东西也没拿。

谢我等你回家吗？谢我帮你递了一杯吗？还是谢我什么呢？我了什么值得你说一声“谢谢”呢……

屋里一丁声音都没有。

车里车外一片寂静，胎噪显得格外大，嗡嗡嗡地吵个不停。

【谢谢】

分手之后每次回来都会被动，每次见易思恒都会被各情绪困扰，不如不见。

过了两分钟易思恒终于抬起看向卧室门。“你怎么还在？要看我自么？”他说着扬起手里的挥了挥，“你不在家的时候都是它满足我的。”

钟昇激灵一下反应过来，易思恒说了跟梦里一模一样的台词，指的却是不同的事。

凌晨两，他坐在飘窗上看着外面空无一人的街，大脑一片混沌。

【再见】

简单洗漱一下躺在床上，钟昇刚合上手机忽然震了一下，他举起来一看，居然是易思恒的信息。

钟昇回，之后一直盯着对话框看，却没有等到“对方正在输中”的提示。

凌晨的速公路上空的，偶尔有一辆大货车孤独地行驶着。

【到了，放心】

就那么放空了两烟之后，他忽然问了自己一个问题——为什么夜还要亮着路灯呢？

易思恒胳膊一挥扒拉掉钟昇的手，晃晃悠悠地走卧室跪在了床柜跟前。

然后他逃了。

易思恒一手握着那个东西一手解开褪到大，又要去拉内的时候钟昇突然明白过来了，一抬手打开了卧室的灯。

的心脏就开始狂，易思恒的手再一搓他瞬间就起反应了。

他也不知为什么明明八多就收好所有东西搬到车里了，却没回北京非要在这住一晚。

钟昇不知自己为什么逃，就像他不知为什么要留在家里等易思恒回来。

钟昇关了灯，手握上门把手却迟迟没有关门。

钟昇有疼，可还是集中注意力在每次超车时拼命晃大灯喇叭，生怕货车司机疲劳驾驶看不见他的车。

【好】

钟昇轻轻推开门，见易思恒还是维持着刚刚抱着膝盖的姿势，睡得正沉。他走过去拉过被盖在他上，无声地说了声“再见”，然后转走去关上了门。

钟昇又在卧室烟了。

钟昇忽然想回北京了，想离开这里。

他又了烟了一，忽然想到一个浪漫的解释——为了给晚归的人们照亮回家的路。

是的，自己总是惦记他，总是担心他，连分手了都没改掉这个习惯。现在他踏踏实实地睡觉了，总可以放心了吧？

掉到地上了两圈，声音在寂静的夜里格外刺耳。

钟昇发完放下手机，闭上了酸胀的睛。

钟昇碾灭烟了太，然后了客卧走到主卧门听了听。

钟昇皱了皱眉。

易思恒见他没反应也不想再说了，颤巍巍站起来脱了爬上床，侧躺下抱住了膝盖。“请帮我关灯，然后在外面把门关上。”

惨白的灯光猛地亮起来，易思恒用手捂住睛，几秒钟之后又趴到床沿，把脸埋了床单里。

钟昇轻轻关上门，捡起放到公卫的洗漱台上，然后回了客卧。

可为什么没回呢？为什么非要待在这？

以后可能都不用见了。

【到了么】

可能是不想开夜车吧，也可能……是担心易思恒？

是啊，该回家了。

【再见】

四周一片死寂，连呼声都弱不可闻。