“你说你我的。”

他眸底失神，迷离的雾糊了瞳孔，楚的面貌也变得不甚清晰了。

他还是会为了一零星小事发脾气。

他看着看着就没什么兴趣，凝眉，“你总是很不宽容。”

记忆变得久远了，楚饶有兴趣地接过手机，往上慢慢翻看。

他要看的不是这个，手忙脚地把聊天记录上去，手机已经很旧了，因为他们不是好友，导记录也会丢失，喻舟只能用着这个旧手机好几年。

楚给他倒了一杯茶，茶淌咙里舒缓了许多张，喻舟又慢慢开，“有东西让我不得不你，我好像变得不是我自己了。”

喻舟又哭了，他今天哭了好多次，泪扎得角生疼，他迫切地想要找到一楚他的证据，于是拿手机给楚看他们的聊天记录。

楚笑说，“一个人从来都不面，恭喜，你学会了。”

冷却后的冲动氛围一片寒凉，喻舟动弹不得，面前的烟雾若有若无挡着他的神，让他看不透楚所思所想，不过再昏聩的脑也能抓住重。

楚始终一言不发端坐着，平静的神像是在看一场闹剧，他耐心等着喻舟动作，直到聊天件上白绿对话框现在面前。

最后一条是楚问他今天吃不吃大虾，但是喻舟没有回复，那时候他已经坐上了飞往柏林的班机。

“为什么说话不算话？”

然后染上满难闻的油烟味，回忆其实并不苦，大概是在天了一棵树，浇施却还是在冬天时候枯萎了那样，只是有酸涩。

什么是自己的人？那他呢？他属于谁？

“是什么样的客人？”

是的，喻舟会为油大虾的虾线没有去净就离家走两天，即使那是楚亲手的，又亲手剥去壳放他碗里。

喻舟的听力不太锐了，不然他怎么会听到这荒唐至极的话从楚中说来，可明明没有坏，周围任何一细小的动静都仿若炸弹一样刺耳，震耳里连睛都牵着痛，喻舟缓缓放下茶杯，一双看着楚。

喻舟以为可圈可的情在楚看来找不任何可以歌颂的，不过倒是能凑一桌满汉全席，他学会了很多菜，粉蒸已经得比老师傅还好吃了。

已经晚上十了，只有需要过夜的客人才会在这个时候过来，喻舟觉得自己的心好像不会痛了。

楚给他斟满茶杯，金黄的茶汤漾起一圈圈波纹，“我会有自己的人，你也是。”

他了烟把手机还给喻舟，“我有客人要来，如果没什么事请回去吧。”

十次有八次喻舟是不愿意吃的，楚很懂他，他只是觉得麻烦，甚至将这归于他的自我动，毕竟一顿外卖就可以解决的事情，为什么要费这么大的力气在厨房站上两个小时。

喻舟得到夸奖却心慌意，他小声问，“那你呢？”

他就是这样一个防备心重又没有良心的坏，他将人的本能形容成一东西，将自由意志的沉沦称作不得不，不过他确实已经懂得。