切都只剩下回忆了。

拉开窗帘，落地窗外的城市夜景让他很不适应，他被困在那个郊外的庄园很久了，就连住院的医院也人迹罕至，万家灯火，繁华喧闹的人群，家庭团聚的热闹景象都会让他莫名恐惧。

这还是他第一次没有在许逸的陪伴下出来。

程轶想要努力回忆自己遇到许逸前的生活，却只想到散乱的片段，大多是他父母奶奶的葬礼，还有孤儿院的生活。

铅黄的回忆时间久到里面的人都面目不清。

许逸用性爱和偏执的爱意在他的身心都留下了难以磨灭的印记，直到程轶生命中只剩下他，也只能对他一人记忆深刻。

程轶心头沉重，这个房子让他脑海中总是想要回忆起一些片段，却又不敢，只有激烈的情绪充斥在他心间，让他喘不过气。

受到激烈情绪的影响，程轶胃部开始抽搐。

他捂住嘴冲到离他最近的客房厕所内呕吐，本来就没吃什么，吐到最后满嘴发苦。

他收拾完后靠在满是灰尘的客房床上缓了好久，才强撑着站起来。

程轶头晕眼花，眼冒金星，寂静的房间内只听得见自己的耳鸣声。

突然“哒哒”声传来，惊得他呼吸一停，屏神细听。

“哒哒”声再次传来，像是弹簧丝抽动的声音，这次比较清楚了，来自他靠着的床垫。

紧张地吸住气，程轶将头靠在上面，“哒哒”声隔着薄薄的防尘布扰动他的耳膜，就像是伸进他耳朵里抽动一样。

程轶心跳一下子加快了，室内似乎都能听见他的心跳声，他感觉床也被他的心脏带着一同震动。

他小心地站起身，掀开防尘布，眼前的景象让他说不出话——一团陈旧的褐色血迹占据了床垫中央，此时正在缓缓晕染开。

他似乎都能嗅到空气中的血腥味。

猛地后退，却站不稳，将要摔倒时，司机接住了他，让程轶靠在他身上。

司机的体温较低，几乎感受不到什么热量，但却给了程轶安全感，坚实的胸膛给了他一些依靠，让他不至于因为腿软而摔倒。

再次将目光转向床垫，程轶发现血迹只有中间小小的一团，刚才看到活动的血迹就好像是错觉一般。

“没事吧。”低沉嘶哑的声音在他耳边想起，程轶耳朵一麻，偏头躲开了。

“没事。”他含糊答道。

对于床垫上的血迹司机扫了一眼后就视之无物。他扶着程轶去到客厅，简单收拾了下沙发后就让程轶坐下。

报警后，警察让他在原地等待。

在等待的途中，安静的氛围程轶适应良好。

但他想说点什么缓解自己刚才被吓到的不适。

他纠结半天后，终于开口：“你有没有看到……额……那个血一直都是那样吗？”程轶有些不知道改如何说。

“不过是血而已，有我在，不用担心。”司机很淡定。