了下来，这个世界上大概没有比褚明川更加理解他的人了。

褚明川看着男人说谎的样子，就像欣赏一场荒唐的独角戏，他骗得很投入，甚至把自己也骗过去了，有时候他都不记得哪些是谎言，哪些是真实发生过的事情。

而褚明川只是觉得愤怒。

他经常做一个梦，梦里的他和男人坐在一起，向他咆哮那些在现实里永远也不会说出口的话。

而梦的结局总是一样的，他杀了那个男人。

大概是已经排演过太多次，那天发生的一切也是。

“你做的那些事，有哪怕一件是真的为了我吗？”

然后他们扭打在一起。

男人在他面前总是笑嘻嘻的，连点火的时候，都在笑。

那是褚明川第一次看见他发怒的样子，扭曲的面容，嘶吼的声音。

褚明川被揍了个半死，在这之前，爸爸从来没有打过他。

他们第一次拳脚相向，就是为了杀了对方。

褚明川知道，只要这个男人还活在世界上，他就没有办法活下去，这件事对男人来说也是一样。

褚明川是他运转良好的世界里的一个错误，一个用心雕琢却突然发疯要砸毁一切的摆件，像警报器一样喋喋不休地指出他的谎言，把遮羞布都焚毁，让所有东西看上去都变得那么刺眼。

只要褚明川还活着，他的世界就没有办法再自洽。

后面发生的一切，大家也都知道。

但现实和梦境是不一样的。

做梦永远只到杀人这一步，看完尸体那之后睁开眼睛，面对的还是一如既往的世界。

而现在，褚明川的世界已经崩塌了。

他站在男人租住的阁楼门口，从兜里掏出钥匙——从男人的尸体上找到的，打开门。

阁楼里的空气有一种常年不通风的恶臭，发酵的厕所味，烟味，沉闷的霉味，食物变质的味道，这个世界上你能想到的一切关于难闻气味的形容词都沤在了这个二十平方不到的小房间里。

褚明川从裤兜里扯出塑料鞋套套上，在这个乏善可陈的房间里走动。

阁楼有一排很窄的窗户，绿色的塑胶窗框上积满了灰尘，褚明川从雾蒙蒙的玻璃里望出去，看见对面山上马王庙明黄的墙壁和一小片琉璃瓦。

靠窗放着一个半旧的瓦盆，他认得这东西，以前是摆在小时候住的那个家里的。

因为长时间没有换水，瓦盆里已经浮起了一层绿色的霉菌，水里浸着一块发了芽的红薯，叶子都已经枯死了，但可以想象它之前还被照料的时候的模样。

它的死，褚明川想，也是他需要承担的责任。

他在那张靠墙的单人床上坐下来，床单皱巴巴的，散发着一种令人不快的霉气。

面朝着窗户，夏天郁郁葱葱的青山，山上埋着尸体。

他闭上眼睛，任由自己倒在那张不甚干净的床上，枕着人类油脂的臭味，一切都渐渐褪去，再睁开眼的时候，一定会是在另一张床上。

厨房里有人走动的声音，油烟机“嗡嗡”地响，包裹在食物香气里的锅铲摩擦着，然后是重重的敲门声。

火被熄灭了，油烟机也关掉，门锁转动，很多人的脚步声。