村里自发X地组成了自卫队，自卫队向家家要男丁，金山还小，才十几岁，他们家应该是要三哥去的。可是妈妈说，你去吧，哥哥留在家里田。他听了妈妈的话，代替哥哥去打仗。

金山不是不想，他是怕自己太想了。

分家没多久，日本人就来了，轰炸声惊醒了宁静的小农村。

每次他心难耐的时候，他就想着，省下来的钱，可以给未来的太太买件衣裳，可以给未来的家添个锅。

一天的早餐是馒，旁边的一群人SaO动着说八三么的查某肤多细致柔，b馒还甜还nEnG。金山着吃了一半的馒，一边细细嚼着嘴里的那半块，暗想，b馒还甜还nEnG是什麽滋味？

坐在火车向窗外望，金山看着一只一只不属於他的，想到他已经二十八岁了，已经不小了。越南离的岁月让金山想要有一个家，可是他却失去了他的老婆本了。

火车轰隆轰隆前远方，他掉了童年，他跟大的童年。当年三哥娶了媳妇，三嫂一门就吵着要分家，爸爸在金山三岁就Si了，大哥二哥外工作去了不在家，从小不疼他的母亲依了三哥三嫂。

舅舅来主持分家，把田给了三哥，大给了他。

看见老百姓一家闹闹，金山不禁多踩了几下脚踏板，加骑走。金山尤其怕看见跟他年纪差不多大的男人跟

还没有打仗之前，金山家里务农，他一下了课就要帮忙放田。家里的那只大听得懂他的脚步声，他一走近舍，大就会起，用丽的邃大望着他。

八三么的儿是这整座岛上唯一允许被接近的，那一朵一朵千百媚藏在四合院一格一格小房间里。金山听到同袍说起休假时去八三么开查某的事情，腻的，顺的秀发，多呀。他听到赶忙闪避到一边，不想听这话题，同袍叫他别装了，下次一起去，他总回，不如把钱省下来买Ai国彩券。

轰隆轰隆火车经过这些，这里的没有一只望向金山，他的不在这儿。他把转了回来，安坐在位上。他的大当然不会在这儿，他的b台湾的都大多了，年幼的他站直了b大还要矮上一大截，但这里的每个都b现在一米八的金山矮多了。

到了台湾，想结婚的金山才知政府下了禁婚令，制军人结婚。还要大陆呢，结了婚有老婆小孩怎麽还会有战斗力救国。再加上政府要养阿兵哥都很吃了，怎麽可能再养眷属给眷粮。

金山刚到台湾的第二天，他从基隆港坐火车去台南受训。火车两旁展开一亩一亩绿绿的稻田，大拖着犁耙抹平田像一面一面光洁的镜，映着远山青青，映着在火车里一震一震的他。金山将转向窗，神望着那一只只向着他越来越近，接着又越离越远的。

了变成难民，接着又被送去了富国岛，这一路浪，他好累啊。从没有家的孩，变成永远失去家的青年，坐着摇摇摆摆的船好不容易到了台湾，他的年纪来到了想要成家的壮年。

金山生没多久爸爸就过世了，算命的跟妈妈说，金山生来克父克母，妈妈从此对他没有好脸sE，看到金山心里就有气，拿起一顿猛cH0U。他一看到妈妈就怕，怕了就想跑，妈妈看到更气，打得更凶。他为了躲避妈妈，六岁开始，他一有空就跑田里，说要帮三哥的忙。金山最喜爬到大上，让大摇摇摆摆载着他犁田。大一步步慢慢前，金山就在大背上唱歌，有时候他还会跟大说说话，大不会回话，但是牠什麽都懂，尤其懂金山被妈妈修理之後的委屈。

岛上儿不多，没有太多sE彩。金门的年轻姑娘是这座岛上唯一的颜sE，有的粉nEnG，有的紫YAn，有的纯朴洁白透着一滴微微的红，惹人不经意瞟一。长官三申五令不准士兵跟村里的年轻nV孩靠近，守规矩的金山在远看到村nV就会走到另一边回避，怕看见侧边岔的裙光洁的膝盖和小，即使看到的是带孩的妇人，金山也会回避，就怕g起心里的那麽一什麽。

临走前，他抱着大，他没有说话，只是看向大的大，他在大睛里看见自己，好小的自己。

禁婚令击碎金山成家的梦想，不只如此，以为到台湾可以安稳过日的金山，被分发去了金门。外岛凄风苦雨，生活环境b当初在富国岛好不了多少。克难刻苦，在脸上的北风凄厉，还不若当年在异国小岛的南风。

舅舅还说，这只大是你的老婆本，有了牠你可以g农活，长大以後要成家一定没问题的。

金山唯一的消遣是骑脚踏车去买Ai国彩券，悠晃到村里，他有时会撞见梦里的场景，妻饭，他跟孩吃饭，只是这是别人家的和乐，主角不是自己。

分到这只能听他唱歌说话的大，金山觉得好。