澄顺着标识找到了座位。他放好行李，见两人还站在月台上目送他，顿时生出点妄自猜度好人的羞愧来。

他站在窗户前对两人挥手，大声喊道：“辛苦了，两位不用送了，赶快回去吧！”

李大爷也朝他挥手：“走吧，走吧。你安心地走吧。”

柯澄不知该怎么形容李大爷此刻的表情，那是一种混合着轻松、内疚、欣慰、感伤的复杂神情。

“呜——”

汽笛声响起，蒸汽缭绕，车厢像是忽然醒来了似的，颠簸了一下，在中午的烈阳中缓缓驶出了车站。

在柯澄的视野中，两人的身影被抛在了身后，越缩越小。李大爷好像格外舍不得他，一直挥着手，甚至还追着跑了两步，嘴中念念有词。

柯澄在没听清他说的是什么，但其中一句话，顺着风飘进了他的耳朵里。

“今朝已定百年好，惟愿新人永生和……”

一道惊雷在他脑中炸开，所有事情像被一根线穿在了一起，慢慢还原出完整的样貌来。

他一颗心顿时狂跳起来，无数个念头在脑子里乱撞，方寸大乱。

他猛地站起身，在过道上来回踱步，牙齿咬得咯咯作响，手指在裤子上又抓又挠，没头苍蝇一样撞来撞去。

片刻之后，柯澄稍稍冷静了点，深深地吐出一口气，坐回了座位。

直到这时，他才察觉到周围非同寻常的寂静，原本挤在座位上、拥在过道里的乘客顷刻间全都消失了，喧哗声、咳嗽声、吃方便面的声音也一同被抽干了。

柯澄再次感受到了那道阴鸷的视线，他的心脏像是被人掐住了，一下一下的挤压着。

有某种看不见的东西弥散开来，占领了这个空间。

他蹲下身，如同走向刑台的死囚，以无路可逃的决绝，拉出座位下的箱子，放到桌上。

他抖着手按开锁扣，扒开一摞袁大头，下面盖着的两样东西便露了出来。

一个两尺高的瓷罐，和一个鲜红的信封。

舔了舔嘴唇，柯澄眨掉睫毛上的汗水，两指夹着信封抽了出来。

那是一封婚书，烫金行楷，力透纸背。

上书：

两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。

载明鸳谱，百年好合。

此证。

底部的落款处，端正写着“柯澄”二字，是他亲笔字迹，另外一个名字，亲密地挨在他名字的左边。

——林斯年。

柯澄眼前一黑，忍不住攥紧了婚书，下一秒又像被烫到似的扔到一边。他缓了缓，鼓起勇气捧起那个瓷罐。

印象中，他上次捧着这类样式和重量的瓷罐，还是在他爹妈的葬礼上。