四月中的台北，走chu门像是个赌注。明明上午时分，外面一片金h，日tou正大正YAn，没几个小时後却是瓢盆大雨，打在地面和绿sE塑胶遮雨棚上的水珠偌大，落在我shen上的也是，带着沁凉的疼痛gan。

只带了一个小肩包，没有空间放雨伞和水壶，雨滴打在肩包上，浅褐sE变成shen褐sE。我奔跑在窄小的街dao里抄小径，排水设施不良，雨来得又急又大，整条小路像是变成一条小河，湍急地liu过我的布鞋。

「唉唷！你怎麽又淋成这样！衣服跟K子，还有鞋──你知dao我每天洗衣服很累吗？你这个小孩，唉──」妈妈端着冒烟的菜从厨房走chu，一看见我的模样，连盘子都没有放下就开始念叨。

「快去洗澡，等等gan冒怎麽办？看医生又要hua一笔钱，你这孩子真是……」

「妈──说好了是我先洗！」弟弟lU0着上shen从厕所探chu来，脸上都是不满，今天是星期天，这个时间他刚从游泳课下课回家。

妈妈立刻蹙起眉tou，重重把菜盘置在桌上，那声音震得我心慌，我看见她的嘴ba准备打开，急忙说了句：「没关系！弟弟先洗吧，刚游泳回来很累。来，你赶快洗洗，chu来吃饭。」我向弟弟偷偷挤眉弄yan，他立刻会意，砰一声就把塑胶门关上，上锁。

「现在很热啦，不怕会gan冒！gan冒了的话，我还年轻，喝喝水就好了，不用怕啦！」我向妈妈挂保证，她一双和我如chu一辙的细长yan睛微微眯起，像在斟酌我话语的可行与可信度，尔後转过shen，口里喃喃有语：「一个一个，都这样、都这样。」

浴室里传来弟弟破锣般的嗓音，他大概还没到变声期，声音b较细，或许是这样给了他勇气，拚了命地飙高音。另一边的厨房，cH0U油烟机的运作声震耳，菜香飘chu，我的肚子咕噜chu声，鼻子很yang，但我忍住pen嚏。

「你怎麽都不吃r0U丝？」

我咀嚼着口中的炒番茄，看着猛夹r0U丝，如同饿Si鬼的弟弟，和妈妈碗中零星几条r0U丝，应dao：「没啦，我就b较喜huan吃菜啊。」

她摇了摇tou：「没见过你这样的小孩。」

反正，读书也不hua多少T力吧？少吃点dan白质也没差。和着碎dan和番茄，我把白饭sai入嘴ba，囫囵吞下。

周一是blueMonday，走进捷运站的瞬间，彷佛被一GU灰sE调的慵困气息环罩，小tui酸涩，我抬tou看了yan班次提醒，还有三十五秒，shen边的人加快脚步，我也随之。

「一月台列车往淡水……」

排在队伍的最後，我盯着车厢内走chu来的人步伐缓慢，警示声在此响起。即便是坐了把个月的捷运，我依然会在听到警示声後鼓噪起来，那声声像是cui命符，我顿时丢失自己的温吞，内心大叫着抱歉，垂touy挤上车。

到站时，各个车厢涌chushen着相同校服的人们，有些人和我一样sai着耳机，播放着不知dao是播客还是音乐，目如Si灰，前往学校的动作像是被设定好程序的机qi人。

发丝和後颈肩都是汗水，tou发ShSh黏黏地贴在脖子上，闷住台北的Sh气和热气。

走进教室，大家各自坐在位置上，或振笔疾书地补写作业，或三五成群地围作一团讨论韩团和影视。我将书包放好，tan坐在椅子上，caca汗，拿chu手机来用玻璃帷幕罩住自己，装作忙碌。

「孟云、孟云！」

我自昏恍中醒来，入目是陌生的空间，恍忽好一阵子，才发现自己躺在健康中心的绿sE床单的床榻上。从小到大，还是tou一次从旁观者变成当事人，躺在这个床上有zhong奢侈的gan觉。

「现在是几点？」

「十一点四十二。」我聚焦在她的shen上，这才缓慢